①새벽 여섯 시, 공단으로 가는 첫 버스는 언제나 같은 얼굴들로 채워졌다. 운전석의 김 씨는 삼십 년째 이 길을 달렸다. 그는 손님들의 이름은 몰랐지만, 누가 어느 정류장에서 타고 어디에서 내리는지는 눈을 감고도 말할 수 있었다.

②그중에서도 가장 일찍 타는 사람은 세 번째 정류장의 청년이었다. 스물을 갓 넘긴 듯한 그는 늘 맨 뒷자리에 앉아 낡은 단어장을 펼쳤다. 입술을 달싹이며 한국어 단어를 외우는 모습이 김 씨에게는 어쩐지 오래전 자신의 모습처럼 보였다. 서울에 처음 올라와 공장에서 일하던 열여덟 살의 김 씨도 그렇게 밤마다 기술 책을 외웠었다.

③어느 겨울 아침, 청년이 정류장에 나타나지 않았다. 김 씨는 평소보다 일 분을 더 기다렸다. 그 일 분이 지나도록 아무도 오지 않자 그는 이상하게 마음이 무거웠다. 다음 날도, 그다음 날도 맨 뒷자리는 비어 있었다.

④나흘째 되는 날, 청년은 오른팔에 붕대를 감고 버스에 올랐다. 김 씨가 저도 모르게 물었다. "팔이 왜 그래요?" 청년은 잠시 머뭇거리다 서툰 한국어로 대답했다. "공장에서 조금 다쳤어요. 괜찮아요. 일은 못 할망정 공부는 할 수 있어요." 그러고는 다시 단어장을 펼쳤다.

⑤그날 저녁, 김 씨는 퇴근길에 서점에 들렀다. 한참을 망설이다가 외국인을 위한 한국어 회화책을 한 권 샀다. 다음 날 아침, 맨 뒷자리 창틀에는 포장도 뜯지 않은 책 한 권이 놓여 있었다. 책 사이에는 삐뚤삐뚤한 글씨로 적힌 쪽지가 끼워져 있었다. '세 번째 정류장 손님에게. 천천히 가도 됩니다.'

⑥청년이 그 쪽지를 읽었는지 김 씨는 끝내 묻지 않았다. 다만 그 후로 버스가 세 번째 정류장에 설 때마다, 맨 뒷자리에서 작은 목소리가 들려왔다. "안녕하세요, 기사님." 김 씨는 대답 대신 백미러 속의 청년을 향해 고개를 살짝 끄덕였다.