Ba có yêu mẹ không?

Chuyện này chẳng nhớ xảy ra hồi nào, tự dưng nhớ nên ghi lại.

Bữa đó vợ chồng tôi cãi nhau sơ sơ, nói đúng hơn là tranh luận chuyện cho vợ tôi với đám nhỏ và mấy nàng dâu đi Singapore chơi. Tôi thì bảo cô ấy đi, còn cô ấy không chịu đi trừ khi tôi đi cùng.

— Đi đi cho biết đây biết đó, chứ em ở nhà làm cái gì ở nhà hoài.

— Nhưng mà em sẽ rất buồn.

— Đám con Ngọc đó kìa, có con nữa, buồn gì mà buồn. Không lẽ đi đâu anh cũng kè kè đi theo? Nhà hàng khách sạn vứt ai lo? Đi cả nửa tháng chứ ít à.

— Em sẽ không ngủ được.

— Trước ghen còn cho anh ngủ sofa cả tuần đó nha.

— …

— Đi đi cho biết đây biết đó. Anh còn công việc. Anh hứa lần sau có dịp đi chơi thì anh sẽ thu xếp nha.

Vợ tôi buồn thiu đẩy xe xuống bếp nấu ăn.

Cả chiều cô ấy cũng buồn. Tôi thì kệ. Đi chơi cho vui, cả đám đi hết rồi thì công việc ai làm. Thà mình tôi ở lại làm, chứ không lẽ để tụi nó làm rồi tôi đi chơi, vậy sao được.

Đám vịt thì nhạy lắm, mẹ buồn là tụi nó biết ngay. Cả chiều tụi nó không thèm đi chơi rong luôn. Thường chủ nhật là chiều nào tụi nó cũng đi chơi quanh xóm tới tận tối mới mò về ăn cơm, vậy mà nay cứ quấn quanh mẹ, không chơi game, không gì hết. Thằng Củi với thằng Tũn thì ngồi nhìn mẹ, còn mấy con vịt cái thì cứ nấu ăn với mẹ.

Con Ngọc thì đi du hí với thằng Minh ở Đà Lạt, bỏ con bé Hành cho vợ chồng tôi, riết không biết nó con ai 😤. Mà tính ra từ lúc sinh nó ra tới giờ, nó ngủ với vợ chồng tôi còn nhiều hơn ngủ với con Ngọc. Còn con Sún với con Cà Chua thì có vẻ quấn con Ngọc hơn.

— Ba ơi. — Củi gọi.

— Gì con?

— Mẹ buồn á ba.

Tôi đang ngồi sửa cái điều khiển tivi, bỏ cái tua vít xuống nhìn nó. Thằng Tũn ngồi cạnh cũng gật gật.

— Mẹ đòi ba đi với mẹ con tụi con, ba còn công việc sao đi được. Thế là mẹ mấy đứa buồn ba. Thiệt tình.

— Ba đi chơi đi ba. Về nhà ba làm tiếp. — Củi nói.

Thằng Tũn lại gật gật. Nó ít nói chứ không phải không nói. Nó nói chuyện với thằng Củi nhỏ là chính, hai đứa thân nhau lắm, đi đâu cũng kè kè nhau. Mà nó lười nói, câu nào cũng ngắn cũn dăm ba từ cho có. Do nó không thích nói chứ không phải không nói được.

— Đi nửa tháng luôn đó. Công việc không ai giải quyết sao được. Đâu phải ba không muốn đi đâu.

Tụi nó cũng buồn so. Tôi cười, lắc đầu, sửa tiếp.

Lát ăn cơm, vợ tôi cũng im re. Xong sinh tố thì ngồi chơi, tôi ôm hai con bé.

— Sún với Cà Chua của ba nay không đi chơi hả?

— Hông. Sún với chị Cà Chua ở nhà với mẹ. Mẹ buồn lắm ba.

Vợ tôi nhìn tôi rồi lại đan len tiếp.

— Khổ ghê luôn.

Bỏ hai con bé qua một bên, tôi qua bên vợ.

— Em.

Tôi cầm tay cô ấy. Cô ấy ngừng đan mà mặt vẫn cúi gằm xuống.

— Nhìn anh cái coi.

Cô ấy nhìn tôi. Hên là không khóc 🤣.

— Buồn anh tội anh. Anh cũng muốn đi mà.

— Dạ em biết.

— Vậy sao còn buồn anh?

— Em biết rằng anh bận công việc. Nhưng mà em vẫn rất buồn. Em muốn anh đi cùng với mẹ con em.

— Haizz. Thôi anh bế qua sofa coi tivi hen.

— Em muốn đan len.

Cô ấy đẩy tay tôi ra.

Tôi ngồi im nhìn cô ấy, rồi bế cô ấy lên luôn. Cô ấy tròn mắt. Tôi bế qua sofa ngồi.

— Ngồi đó đan cũng được. Hề hề.

Cô ấy nhìn tôi một lúc rồi cũng im lặng ngồi đan.

— Ba ơi ba. — Bồ Câu gọi.

— Sao, công chúa nhỏ của ba?

— Ba có yêu mẹ hông ba?

Thì ra đám nhỏ rủ rỉ nãy giờ là để hỏi tôi câu này 🤣. Vợ tôi vẫn ngồi im đan.

— Không yêu mẹ sao lòi ra tụi con?

— Ba yêu mẹ thì ba phải hôn mẹ. Con thấy ba Minh hay hôn mẹ Ngọc. — Sún nói.

— Đấy, cái thằng Lác lại bày trò. Về đây chết với ba.

— Ba yêu mẹ thì ba hôn mẹ đi ba.

Tụi nó nhìn tôi mong chờ. Vợ tôi vẫn ngồi im đan, mà mắc cỡ đỏ cả mặt rồi 🤣.

— Thế giờ ba hôn mẹ tụi nhỏ cái nhỉ.

Tôi hôn má vợ cái chụt. Cô ấy vẫn ngồi im, cúi mặt vì ngại, tay thì ngừng đan rồi.

— Hông phải. Hôn miệng á ba. — Củi nói.

— Í cha, vụ này căng à nha. Phải hỏi ý mẹ nữa chớ. Mẹ tụi nhỏ cho anh hôn không? 😶

— Em không biết.

— Vậy thôi, không hôn nữa.

— Ba không có yêu mẹ. — Sún nói.

— Mẹ yêu ba mà ba không yêu mẹ. — Củi nói.

Tụi nó trừng mắt nhìn tôi, sởn cả da gà.

— Chậc. Tụi con còn nhỏ, không hiểu đâu. Ba với mẹ đâu có còn là tình yêu nữa đâu.

Vợ tôi cúi đầu cười. Cô ấy hiểu rồi.

— Nói sao ta. Từ người dưng thì thành tình bạn, từ tình bạn lại lên tình yêu, từ tình yêu thì nâng cấp lên cấp cuối là tình vợ chồng. Ai cũng nghĩ là hết rồi. Nhưng mà còn một thứ tình cảm cao hơn nữa. Bà xã, lỡ anh chết trước em thì sao?

Tôi choàng tay qua ôm vai cô ấy, kéo lại phía mình. Cô ấy nhìn tôi rồi cười.

— Em sẽ không bao giờ để anh một mình.

— Đấy. Thứ tình cảm cao hơn vợ chồng là nó đó, mấy đứa hiểu chưa? Hai người một mạng. Sống cùng giường, chết cùng huyệt. Đâu cần phải nói yêu nhau rồi hôn nhau thì mới là yêu đâu. Ba với mẹ chỉ cần nhìn nhau là hiểu nhau rồi. Ba mẹ yêu nhau chẳng được bao lâu, nhưng hiểu nhau thì tốn cả đời, em nhỉ.

Tôi nói tiếp:

— Đôi lúc mẹ chỉ cần nhìn ba là mẹ hiểu ba cần gì, muốn gì. Yêu nhau chắc gì đã làm được như vậy. Ba cũng liếc qua là biết mẹ cần gì, muốn nói gì, buồn gì, giận gì. Sau này mấy đứa sẽ gặp được một nửa của tụi con. Chọn họ bằng tim. Họ có giàu, có nghèo, có tàn tật hay không thì không quan trọng, chỉ cần tụi con cảm thấy hạnh phúc khi ở cạnh họ là được. Giàu nghèo chỉ là cái không mang theo được khi chết. Đời người ngắn lắm, sống sao cho thấy cuộc sống vui vẻ là được. Ba mẹ lúc nào cũng ủng hộ tụi con, bởi vì ba mẹ đến với nhau bằng tình cảm, chứ không phải vì vật chất. Vì sao em chọn anh hả bà xã?

Vợ tôi dựa mặt vô cổ tôi rồi cười.

— Nói cho con nó nghe chứ. Vui lắm à mà cười.

— Vì em yêu anh.

— Há há. Anh yêu em vì em là người ba đầu. Há há… Á đau! Ai chơi cắn?

Cô ấy cắn cổ tôi luôn 😂.

— Anh nói không tốt. Con sẽ nghe thấy.

— Sự thật thôi người ơi. Thế giờ mấy đứa hiểu chưa? Vậy ba có yêu mẹ không?

Cả đám gật gật.

Thế là lần đó vợ tôi ở nhà với tôi. Hai vợ chồng quản lý thì ít mà du hí thì nhiều. Mà chỉ ôm ôm hôn hôn vậy thôi, chứ chẳng dám gì hơn. Đẻ nữa thì tôi treo cổ 😤.