Cu Sin ra đời sớm — Chuyện Chưa Kể

Cu Sin ra đời rồi. Sớm hơn dự tính gần hai tháng.

Tối đó tôi vừa nằm xuống thì điện thoại reo. Thằng Minh. Giờ nhà nó ở sát vách, có chuyện gì nó chỉ cần đứng bên kia tường la một tiếng là tôi nghe, vậy mà nó gọi điện. Giọng nó lạc hẳn đi.

— Liềm. Qua đây. Con Ngọc… nó đau. Nó kêu đau lắm.

Tôi chạy qua bằng cái cổng trong sân, chân không, áo còn chưa kịp mặc. Con Ngọc ngồi ở mép giường, hai tay bấu vào nệm, mặt trắng bệch, mồ hôi ướt đẫm tóc. Thằng Minh đứng giữa phòng, tay cầm chìa khóa xe mà run tới mức làm rớt hai lần.

— Đưa đây. Tao lái.

Bế con Ngọc ra xe, nó cắn răng không kêu, chỉ bấu chặt vào vai tôi tới mức sáng hôm sau còn hằn năm dấu móng tay. Vợ tôi đã lăn xe ra tới cổng, ôm bé Hành đang ngủ dở, dặn với theo:

— Anh chạy chậm thôi. Em ở nhà với các con. Có gì anh gọi em liền.

Đường đêm vắng. Tôi chạy nhanh mà không dám chạy ẩu. Thằng Minh ngồi ghế sau, ôm con Ngọc, miệng nói liên hồi: "Không sao đâu em, không sao đâu em", mà nghe giọng thì biết nó đang nói cho chính nó nghe.

Con Ngọc thì lúc tỉnh lúc lả. Có lúc nó ngóc đầu lên nhìn tôi qua kính chiếu hậu.

— Ông… chạy cho đàng hoàng. Tui mà có chuyện gì… là tui về ám ông.

— Ừ. Ám thì ám. Ngồi yên đó.

Tới bệnh viện, người ta đẩy nó vào thẳng phòng cấp cứu sản. Cánh cửa đóng lại. Tôi với thằng Minh đứng ngoài hành lang.

Mới bảy tháng. Hai thằng đàn ông đứng đó, không ai nói ra, mà đều hiểu đứa kia đang sợ cái gì.

Gần sáng, cô y tá ra.

— Người nhà sản phụ Ngọc. Bé trai. Sinh non nên bé nhỏ, phải nằm lồng ấp theo dõi mấy hôm. Mẹ ổn rồi.

Thằng Minh ngồi phịch xuống ghế. Nó không khóc, không cười, chỉ ngồi đó, hai tay ôm đầu, vai rung rung. Tôi ngồi xuống cạnh nó, để tay lên lưng nó. Hồi nó vỡ nợ, đứng giữa đống giấy tờ cầm cố, tôi cũng ngồi cạnh nó y như vậy.

Một lát nó ngẩng lên.

— Liềm.

— Gì?

— Mày nhớ đi mua cháo cho con Ngọc nha. Tao không biết nó ăn cháo gì.

— Cháo thịt bằm, không hành. Ở với tao cả năm, tao rành hơn mày.

Nó nhìn tôi, rồi phì cười. Cười mà nước mắt chảy ra. Thằng lác này lâu lắm rồi tôi mới thấy nó khóc.

Mấy hôm cu Sin nằm lồng ấp, ngày nào thằng Minh cũng đứng dán mặt vào kính mà nhìn. Thằng nhỏ bé xíu, đỏ hỏn, tay chân nhỏ như mấy ngón tay tôi. Vậy mà cái miệng mím mím, cái trán nhăn nhăn, nhìn y chang thằng cha nó lúc đang tính toán chuyện làm ăn.

Con Ngọc tỉnh dậy, câu đầu tiên hỏi con, câu thứ hai là:

— Giống ai?

— Giống thằng Minh. — Tôi nói.

— Vậy thì yên tâm rồi. Đỡ phải xét nghiệm. — Nó nói, rồi nhắm mắt ngủ tiếp.

Thằng Minh đứng ở cuối giường, mặt nhăn như khỉ ăn ớt 😏.

Bé Hành thì từ hôm đó được giao hẳn cho vợ chồng tôi, để con Ngọc ở cữ cho đàng hoàng. Mà nói giao cho có, chứ con bé có chịu về nhà nó bao giờ đâu.

Bữa đón mẹ con con Ngọc về, cả đám vịt xếp hàng ở cổng. Bé Hành được vợ tôi bế ra coi em. Nó nhìn thằng em trong tay mẹ Ngọc một hồi lâu, rồi đưa ngón tay chọt chọt vô má em.

— Em Sin nhỏ xíu.

— Ừ, em nhỏ xíu. Hành làm chị rồi đó. Hành thương em hông?

Nó gật gật. Rồi quay qua ôm cổ tôi.

— Ba Phong ẵm Hành.

Thằng Minh đứng cạnh, thở dài một tiếng thật dài. Cả nhà cười ầm lên 😂.

Nhà giờ thêm một thằng cu nữa. Cu Cún nhà thằng Nghĩa bên trái, cu Sin nhà thằng Minh bên phải. Hai thằng cu kẹp tôi ở giữa, y như hai thằng cha tụi nó.