Thằng Tũn

Theo tôi quan sát, thằng Tũn thân với thằng Củi không bằng thân với bé Bao.

Tũn thương bé Bao ghê lắm. Ăn cái gì cũng bẻ làm đôi, có khi nhường luôn cho bé Bao ăn. Mà bé Bao thì cả nhà ai cũng bị nó quấy.

Thằng Tũn thì trầm lắm. Hiếm lắm mới nghe nó nói một câu dài hơn bốn chữ. Lầm lì, chỉ tập trung vào việc nó đang làm. Lúc nào cũng thấy nó mày mò làm cái gì đó. Hỏi thì nó đáp cụt lủn rồi thôi. Ai hỏi nhiều quá thì nó kết thúc bằng "không thích", rồi đi ra chỗ khác chơi.

Nhớ nhất là lần tôi ngồi nghe bé Bao với thằng Tũn nói chuyện. Lúc đó bé Bao đang ngồi coi thằng Tũn chơi Lego.

— Anh Tũn anh Tũn, anh Tũn cưỡi ngựa.

— Mệt lắm.

— Không mệt mà. Thích mà.

— Chơi không?

Nó đưa Lego.

— Hông. Cưỡi ngựa, cưỡi ngựa.

Thế là thằng Tũn đưa lưng ra làm ngựa cho em cưỡi 🥰.

Được một lúc, hai đứa lại ra sofa ngồi nói chuyện. Tụi nó nói chuyện hài lắm. Bé Bao cứ vung tay múa chân mà diễn tả, thằng Tũn ngồi cười cười rồi gật gật. Mà ít khi thấy nó cười lắm. Không như hồi nhỏ, hở ra là cười toe toét. Càng lớn nó càng kiệm lời, ít cười.

Có lần tôi ngồi với nó, thấy nó lật lật mò mò cái lò xo. Tôi tính ôm nó lên sofa chơi. Vừa chạm vào eo nó, nó cầm tay tôi ra, lắc đầu, không muốn tôi bế. Lúc đó hình như nó đang tập trung suy nghĩ, chẳng thèm nhìn tôi. Sau này mới biết nó đang có ý tưởng lắp cái lò xo vào xe lăn của mẹ, để tăng tốc trong lúc khẩn cấp 😤.

Lại một bữa khác ngồi nói chuyện với nó.

— Sau này con trai ba thích làm gì nào?

— Làm con mẹ.

Nó trả lời nhanh lắm, tôi vừa nói xong là nó nối liền.

— Ý ba là làm nghề gì ấy.

Nó lắc đầu.

— Làm con mẹ.

— Không làm gì ngoài làm con mẹ luôn hả?

Nó lại lắc đầu.

— Nói ba nghe đi.

— Không thích.

— Đi mà. Thương con trai nhất mà.

Tôi ôm nó cà khịa, hun nó quá trời mà nó cứ trơ trơ 😢.

— Tũn không thương ba à?

— Thương.

— Thương nhiều không?

Nó gật.

— Nhiều như mẹ không?

— Hơn mẹ.

— Thiệt luôn? 😌 Úi giời, vậy con trai ba thích gì nào? Con nói một câu, ba mua liền cho con luôn.

Nó nhìn tôi, tròn xoe mắt. Tôi gật gật.

— Tũn nói đi, ba mua liền cho con luôn.

Lúc đó vui lắm, cứ tưởng nó thương mẹ hơn tôi chứ. Nó đưa tay lên miệng rồi nói đúng hai tiếng:

— Im lặng.

Tôi cụt hứng luôn 😤.

Nó đối xử với mọi người cũng vậy thôi. Ở trên trường, tôi có nhờ thầy cô để ý. Thầy cô kể:

— Cháu nó không giao tiếp với bạn nào cả anh ạ. Bạn lại chơi thì nó chơi cùng, không thì thôi. Cháu chỉ ra ngoài khi có anh chị lớp trên xuống gọi.

---

Tính nó hiền lành lắm. Chẳng bao giờ chủ động chọc ghẹo ai, hay đánh ai. Trừ hai vụ. Một vụ là lúc thằng Củi gãy chân mấy ngày trước.

Còn một vụ là lúc tôi lên trường xin lỗi người ta vì hai con bé đánh bạn. Phụ huynh bên kia chửi tôi là "thằng cô hồn mất dạy". Lúc đó đang ở trong phòng giáo viên. Ông đó vừa dứt câu, thằng Tũn rút cây bút trên bàn ra, đâm một phát ngay cái tay ông đó đang chỉ vào mặt tôi. Máu chảy ra. Thằng Củi với hai con bé thấy máu thì hoảng, ôm chân tôi.

Còn thằng Tũn thì cứ đứng trừng mắt nhìn ông đó, mặt nó lúc đó nhìn sợ thật. Ông đó đau quá, tức lên, đòi đánh thằng Tũn, thì tôi mới cáu lên mà bật lại. Thầy cô giảng hòa xong, tôi nhìn lại, thấy thằng Tũn còn cầm chặt một cây bút khác. Không can, có khi nó đâm thêm một phát thật.

Nó cũng là đứa hiểu ý mẹ nhất. Nó biết khi nào mẹ buồn, khi nào mẹ vui. Có lần hàng xóm qua mắng vốn chuyện đám nhỏ ném bom đá khô vào con chó nhà người ta, cái tội nó sủa inh ỏi không cho mẹ ngủ. Lúc đó tôi đi làm, không biết. Chi bị hàng xóm chửi quá trời, xin lỗi các thứ rồi cũng êm. Hôm đó vợ tôi không dám nói với tôi, sợ tôi la mấy con vịt. Mà đúng thật, nói ra có khi tôi đập cho một trận cho chừa. Tôi sống với vợ bao nhiêu năm, chưa từng để ai nói chạm tới cô ấy một câu. Giờ lại để vợ ra nghe người ta chửi à?

Lúc đó Chi buồn trong lòng, chỉ có thằng Tũn biết. Nó kè kè ngồi bên cạnh xem mẹ đan len. Mẹ thở dài một cái là nó vuốt vuốt lưng mẹ. Chi cười cười rồi thôi. Tôi cứ tưởng hai mẹ con đóng phim tình cảm nên chẳng nói gì. Sau vợ kể tôi mới biết.

Sau vụ đó, một mình thằng Tũn chế ra một quả bom đá khô cực lớn, bằng cái bình nước mười lăm lít. Nó làm một cái ná cao su cực lớn cắm trong vườn, rồi bắn cái bình đá khô qua. Và bùm. Nát luôn cái cửa nhà người ta. Tôi phải đền một triệu rưỡi tiền cái cửa 😤.

Nó còn đập cái xe đạp nhà đó cong vành đứt sên, nhét đá vào ống bô xe máy nhà đó. Hên là hai vụ sau nhà đó không biết ai làm, chửi um lên rồi thôi. Thằng Củi nhỏ kể tôi mới biết, chứ không tôi cũng chẳng hay. Nó hành nhà đó cả tháng trời, tới nỗi người ta kêu công an xuống. Công an cũng mù tịt 🤣.

---

Nó giỏi sửa CPU máy tính lắm. Tính nó thích mò, cứ cái gì lạ là ngồi làm, ngồi mò. Chưa bao giờ thấy nó ngồi yên một chỗ. Tôi đang lo vụ điện đóm dưới nhà kho, sợ mấy anh em nó mò mẫm rồi bị điện giật, nên đang cố dặn tụi nó cẩn thận. Tiền nó làm ra nhờ sửa CPU, nó đem đi mua váy cho mẹ, cho mấy con vịt cái.

Nó cực ghét ăn đồ ngọt. Hèn gì lần nào Chi làm bánh cũng lạt chứ không hề ngọt. Mấy con vịt kia không ghét ngọt lắm, chỉ riêng nó là cực kỳ ghét. Thêm nữa, nó rất ghét bị ai ép làm gì. Ví dụ nó không thích ăn bánh mà mình cứ ép, nó sẽ nói "không thích" một lần. Còn ép tiếp thì nó bỏ qua chỗ khác chơi. Cứ đi theo thì nó lên lầu, đóng cửa cái rầm rồi bấm chốt.

Hồi trước tôi có chọc nó giận một lần. Bữa đó đi ăn nhà hàng với đám thằng Long, tôi cứ đút nó ăn tôm, vì xưa giờ nó khoái tôm. Mà đâu có biết trong cái muỗng đó dính nho khô. Nho khô thì ngọt. Thế là nó đang nhai thì nhăn mặt, phun ra chén, rồi qua ngồi với mẹ. Mấy hôm liền, tôi cứ tới gần là nó lại đi ra chỗ khác ngồi. Hỏi gì cũng lắc đầu.

Ôm nó lại thì nó chỉ tặng đúng ba chữ: "ba phiền quá" 😤. Sau phải nhờ vợ ra hỏi, rồi tôi qua xin lỗi nó đàng hoàng, nó mới gật đầu, ngồi cạnh tôi chơi Lego. Bởi thế, muốn nói hay làm cho nó cái gì thì phải hỏi nó một tiếng trước. Không thì nó giận, buồn lắm.

Hồi trước có mấy người bạn của ba mẹ vợ sang chơi, lúc có tôi với đám nhỏ. Mấy người đó cứ xin bế, mà mấy con vịt né chạy hết. Chỉ có thằng Tũn ngồi chơi, nên có một bà lại định bế. Nó giữ tay bà đó lại, nhìn thẳng vào mặt, kêu: "Không." Bà đó bỏ tay ra luôn.

Học hành thì nó không có gì đặc biệt, chỉ có cái làm bài tập cực kỳ nhanh, nhất là toán. Chữ nó cực đẹp. So với chữ tôi thì khỏi bàn, còn so với mẹ với mấy con vịt khác thì cũng đẹp hơn một chút.

Nó cũng là người dạy bé Bao nói đấy 🤣. Hồi trước bé Bao nói toàn tiếng Anh xen tiếng Pháp, tôi sợ quá, sợ nó giống mẹ nó thì khổ. Cũng một phần tại Chi với con Hương cứ dạy học đám nhỏ là cho bé Bao ngồi vào. Không có tôi ở nhà, cứ Anh với Pháp đan xen, làm bé Bao bị vậy. Thời gian đó tôi đâu có ở nhà, bận tùm lum, chạy lo chuyện thằng Minh. Sau đó nhờ thằng Tũn dạy, bé Bao mới nói tiếng Việt lại bình thường. Mỗi tội cứ bập bẹ, giọng lơ lớ pha pha, nghe vui lắm 🤣.

Sơ sơ về thằng Tũn là vậy. Thật ra tôi với nó cũng ít khi nói chuyện. Nó thích gì thì kéo áo tôi mà nói, hoặc chỉ tay. Còn tôi buồn, tôi nhớ nó, thì tôi bế nó, hun nó, dẫn nó đi chơi. Nó không thích nói thì vợ chồng tôi cũng không ép, ép thì tội nó. Chỉ mong sau này nó tìm được ai đó để nó chịu nói nhiều hơn. Làm người tốt là được.