Đêm cuối năm

Đêm cuối năm, thứ Hai. Nhà tôi không đi đâu, không coi pháo hoa, chỉ ăn một bữa cơm thật đầy đủ rồi ngồi với nhau. Chi bày ra một trò: mỗi người kể một điều vui nhất trong năm 2018.

Ông nhãi Củi kể trước, là anh hai mà.

— Con vui nhất là Việt Nam vô địch.

— Không phải vụ thầy khen tố chất thủ lĩnh à?

— Dạ cái đó vui nhì.

Cà Chua vui nhất vì được về quê thả diều. Sún vui nhất vì được làm bánh trung thu phát cho cả xóm. Thằng Tũn suy nghĩ một hồi, nói gọn:

— Phiên bản 1.6.

Ai cũng biết là chiếc xe lăn bảo vệ mẹ. Nó nói xong thì liếc qua mẹ, Chi cười, xoa đầu nó.

Bồ Câu vui nhất vì được đi học, có nhiều bạn, cô khen đọc giỏi. Bé Gấu ngồi nghĩ lâu lắm, rồi nói nhỏ:

— Gấu vui nhất là được về nhà ba mẹ.

Cả nhà im một lúc. Chi kéo con bé lại, ôm vào lòng. Tôi xoa đầu nó, không nói được câu nào.

Tới lượt bé Bao. Nàng ăn xong miếng gà, chùi miệng, tuyên bố:

— Bé Bao vui nhất là con cá Rô Rô.

Con cá rô ở quê ngoại mang về, giờ vẫn đang bơi trong cái chậu ngoài hiên, mập ra trông thấy, ngày nào bé Bao cũng ra cho ăn. Cả nhà cười rần, không khí vui lại liền 😆.

— Còn ba? — Sún hỏi.

— Ba vui nhất là… ừm. Năm nay nhiều chuyện vui quá. Nhà mình có thêm em Gấu, nhà mẹ Ngọc có thêm em Sin. Chị Bồ Câu đi học. Em Bao về quê ngoại. Tụi con khỏe mạnh, mẹ khỏe mạnh. Việt Nam vô địch. Kể không hết.

— Ba gian. Phải chọn một cái. — Cà Chua nói.

— Vậy ba chọn… ba vui nhất là năm nay mẹ cười nhiều.

Mấy con vịt ồ lên. Chi lườm tôi, mà mặt thì đỏ ửng.

— Còn mẹ?

Chi nhìn từng đứa một, rồi nhìn tôi.

— Mẹ vui nhất là năm nay bà ngoại cười rất nhiều. Nhà bà ngoại đã có thêm đồ đạc mới, và bà ngoại đã nấu cho ba một tô canh.

— Tô canh gì? — Củi hỏi.

— Chuyện của người lớn. — Tôi nói.

Chi phì cười, không giải thích. Đám nhỏ cũng chẳng hỏi nữa, lại quay qua giành nhau miếng bánh cuối cùng.

Năm 2018 nhà tôi vẫn thắt lưng buộc bụng, vẫn chưa thuyết phục được mẹ vợ cho mua cái tivi, vẫn bị mời lên gặp thầy hai ba lần một tuần. Nhưng tính ra, năm nay là một năm tốt. Tối nằm, tôi ôm vợ, nghe tiếng pháo hoa xa xa ở trung tâm thành phố vọng về. Năm mới chỉ mong được như năm cũ: cả nhà khỏe mạnh, đám vịt ngoan, vợ cười nhiều.

Vậy là đủ.