Lên gặp thầy

Tháng này tôi lên trường còn nhiều hơn lên nhà hàng. Ông nhãi Củi năm cuối cấp một, lên lớp 5 là thành đại ca. Một tuần thầy chủ nhiệm mời tôi lên hai, ba lần, lần nào cũng một nội dung: em Hưng lại đánh bạn.

Ở trường thầy gọi nó là Hưng, tên đi học. Lần nào nghe thầy nói "em Hưng" tôi cũng phải mất một giây mới nhớ ra là thằng Củi nhà mình.

Thầy chủ nhiệm lớn tuổi, tóc bạc gần hết, nói chậm rãi, chưa bao giờ to tiếng. Lần đầu lên, tôi đứng khoanh tay trong phòng giáo viên như hồi đi học bị phạt. Gần chục năm rồi mà đứng trước thầy giáo vẫn thấy run run 😅.

— Em Hưng học được, lễ phép với thầy cô, nhưng cứ hễ có chuyện là ra tay. Thầy hỏi lý do thì em nói là bảo vệ bạn.

— Dạ, con xin lỗi thầy. Về con sẽ dạy lại cháu.

Lần thứ hai là đánh mấy thằng lớp 5 lớp bên chặn đường xin tiền tiêu vặt của mấy đứa lớp 2. Lần thứ ba là đánh một thằng giật cặp của bé Nếp. Lần thứ tư thì tôi hỏi trước khi thầy kịp nói:

— Lần này ai chọc ai vậy thầy?

Thầy phì cười, lần đầu tiên tôi thấy thầy cười.

---

Tối về, tôi gọi thằng Củi xuống phòng khách. Nó khoanh tay đứng trước mặt, không cúi đầu, cũng không cãi.

— Một tuần ba lần. Ba đi gặp thầy còn nhiều hơn đi gặp mẹ.

— Dạ.

— Lần này lý do là gì?

— Tụi nó giật cặp em Nếp. Em Nếp khóc.

— Thì báo thầy. Có thầy, có cô, sao con phải ra tay?

— Báo thầy thì tụi nó đợi ngoài cổng, tụi nó đánh em Nếp á ba.

Tôi im. Nói thật lòng, nghe câu đó tôi không biết dạy nó sao cho phải. Hồi nhỏ tôi cũng nghĩ y như vậy. Rồi từ suy nghĩ đó mà đi một con đường rất dài, rất xa, tới mức sau này phải mất bao nhiêu năm mới quay về được.

Chi đẩy xe lại gần, cầm tay thằng Củi.

— Củi nhỏ đã rất nhẹ tay, đúng không con?

— Dạ. Con không có đánh mạnh. Con chỉ đánh cho tụi nó sợ thôi.

— Mẹ tin con. Nhưng mẹ muốn con hiểu: mỗi lần con đánh bạn, ba phải lên gặp thầy và xin lỗi thầy. Ba đã rất mệt.

Thằng Củi nhìn tôi, rồi cúi đầu.

— Con xin lỗi ba.

Tôi ngồi xuống, kéo nó lại gần.

— Ba không cấm con bảo vệ em. Bảo vệ em là đúng. Nhưng con phải nhớ một điều: con đánh người ta là để người ta thôi làm hại người khác, chứ không phải để người ta sợ con. Hai cái đó khác nhau xa lắm. Ba từng đi nhầm đường, con không được đi theo.

— Dạ.

Nói vậy chứ tôi biết nó chưa hiểu hết. Mười tuổi đầu thì hiểu sao được. Tôi chỉ mong nó nhớ.

---

Lần gặp thầy cuối cùng trong tháng, thầy không mắng vốn nữa mà nói một câu tôi nhớ mãi:

— Em Hưng có tố chất làm thủ lĩnh. Các bạn nhỏ trong trường tin em ấy. Anh chị chỉ cần dạy em ấy dùng cái tố chất đó cho đúng chỗ.

Tôi cảm ơn thầy, ra về mà trong lòng nhẹ hẳn. Về kể cho Chi nghe, cô ấy cười tươi rói, như thể thầy khen cô ấy vậy.

Còn ông nhãi Củi thì nghe ba kể thầy khen "tố chất thủ lĩnh", vênh mặt lên cả buổi tối. Tôi phải nhắc lại cho nó nhớ: thủ lĩnh mà tuần sau ba còn bị mời lên lần nữa thì thủ lĩnh ăn roi như thường 😤.