Ngày nhà giáo

Hôm nay 20/11, thứ Ba. Nhà tôi có năm đứa đi học, hai con bé chung lớp, tức là bốn thầy cô chủ nhiệm, cộng thêm thầy cô dạy nhạc, dạy vẽ, dạy thể dục. Tính ra quà cáp cũng nhiều.

Chi quyết định từ đầu tháng: quà phải do các con tự làm. Mua thì dễ, nhưng tự làm thì thầy cô mới thấy được tấm lòng. Vậy là cả tuần trước, phòng khách nhà tôi thành xưởng thủ công: giấy màu, kéo, keo dán, bút sáp vương vãi khắp nơi.

Chi làm bánh bông lan, đóng mỗi hộp nhỏ một cái, buộc ruy băng. Còn thiệp thì mỗi đứa tự vẽ. Bồ Câu vẽ đẹp nhất nhà, vẽ một bó hoa cúc vàng, tô màu nắn nót cả buổi tối, rồi viết bên dưới bằng nét chữ lớp 1 nghiêng nghiêng: "Con yêu cô". Viết có ba chữ mà mất nửa tiếng, vì chữ "yêu" viết hoài không vừa ý.

Hai con bé thì làm thiệp nổi, mở ra là bật lên một cái hoa giấy. Thằng Tũn không vẽ, mà làm cho cô chủ nhiệm một cây bút có gắn đèn ở đầu, bảo để cô chấm bài buổi tối khỏi mỏi mắt. Tôi thử bấm, đèn sáng thật. Không biết cô dám dùng không 😆.

Còn ông nhãi Củi thì ngồi cắn bút cả buổi, viết rồi xé, xé rồi viết. Cuối cùng tôi lén đọc được cái thiệp gửi thầy chủ nhiệm:

"Con cảm ơn thầy đã không mắng ba con. Con hứa tháng sau con chỉ đánh bạn khi có lý do thật sự. Con chúc thầy mạnh khỏe."

Tôi đọc xong mà không biết nên cười hay nên khóc. Định bắt viết lại, Chi ngăn:

— Đó là những gì con thật sự nghĩ. Em nghĩ rằng thầy sẽ hiểu.

Thôi thì để thầy hiểu. Chiều đón về, thằng Củi kể thầy đọc thiệp xong thì cười, xoa đầu nó, bảo nhớ giữ lời. Tôi thở phào.

---

Tối, ăn cơm xong, đám vịt lục đục chạy lên lầu rồi kéo nhau xuống, đứng thành hàng trước mặt Chi. Củi nhỏ đứng giữa, tay cầm một bó hoa. Hoa hái từ ngoài vườn, đủ thứ loại, bông hồng, bông cúc, cả mấy bông dại không biết tên, cột bằng sợi dây ruy băng thừa của hộp bánh.

— Chúc mừng ngày nhà giáo Việt Nam cô giáo Chi! — Cả đám đồng thanh.

Chi ngẩn người ra một giây, rồi đưa tay che miệng.

— Mẹ dạy tụi con học chữ, dạy làm toán, dạy tiếng Anh, dạy làm bánh. Mẹ là cô giáo giỏi nhất. — Sún nói.

Bồ Câu chạy lên đưa cho mẹ một cái thiệp. Trên thiệp vẽ một người ngồi xe lăn, xung quanh là bảy đứa nhỏ, phía trên viết: "Cô giáo của con". Chi cầm cái thiệp, nhìn rất lâu. Rồi cô ấy dang tay ra, cả bầy vịt nhào vào ôm mẹ.

Tôi ngồi bên cạnh, chờ. Chờ hoài không thấy ai đưa gì cho mình.

— Thế còn ba? Ba cũng dạy tụi con mà.

— Ba dạy gì? — Cà Chua hỏi.

— Ba dạy bơi, dạy võ, dạy chạy bộ, dạy làm lang băm…

Mấy con vịt nhìn nhau, bàn bạc một hồi. Rồi bé Bao chạy lại, rút trong bó hoa của mẹ ra một bông hoa dại nhỏ xíu, đưa cho tôi.

— Ba nè.

Một bông hoa dại. Cô giáo được nguyên bó, thầy giáo được một bông hoa dại 😢. Mà thôi, có còn hơn không. Tôi cắm bông hoa vào cái ly nước trên bàn làm việc, để đó tới khi héo mới chịu bỏ.