Vô địch AFF Cup, cả xóm đi bão 🇻🇳

Chung kết lượt về. Cả xóm chuẩn bị từ chiều như chuẩn bị đón Tết.

Bác trưởng khu phố qua hỏi mượn sân nhà tôi lần nữa, lần này là để cả xóm coi bóng chung. Thằng Tũn khiêng cái máy chiếu từ phòng nghiên cứu lên, căng tấm vải trắng ra ngoài sân, nối loa, chỉnh tới chỉnh lui. Sáu giờ chiều đã có hình rõ như rạp. Hàng xóm kéo sang mỗi nhà mang một thứ: nhà thì mang ghế nhựa, nhà thì mang nồi chè, nhà thì mang cái trống. Chi với Ngọc nấu một nồi bắp luộc to tướng để mời.

Thứ Bảy nên đám thằng Long chạy về đủ: thằng Long với con Linh từ Sài Gòn về từ trưa, rồi thằng Bảo, thằng Chiến béo, thằng Vương, thằng Thiện, thằng Minh lác, thằng Nghĩa. Vợ con kéo theo, con nít chạy khắp sân. Thằng Chiến không biết kiếm đâu ra cái áo đỏ size nhỏ, mặc vào bụng lòi ra một khúc, cả xóm cười nghiêng ngả.

Bảy rưỡi bóng lăn. Tôi ngồi cạnh Chi, đã chuẩn bị tinh thần, đội sẵn cái mũ lưỡi trai cho đỡ.

Phút thứ sáu, Quang Hải tạt bóng vào, Anh Đức vô lê một phát. Vào!

Cả cái sân nổ tung. Trống, kèn, nồi niêu xoong chảo, tiếng la hét như sập nhà. Cái mũ lưỡi trai của tôi bay mất từ lúc nào, tóc thì đã nằm gọn trong tay vợ.

— Anh Đức! Anh Đức! Anh Đức!

Tôi gào theo bình luận viên. Đám vịt nghe ba gào "anh Đức" thì ngơ ngác.

— Ba ơi, dượng Đức ở quê đá banh hả ba? — Sún hỏi.

— Không phải dượng Đức của tụi con. Anh Đức này đá cho đội tuyển.

— Vậy dượng Đức có đá giỏi không ba?

Tôi phì cười, móc điện thoại ra gọi cho ông anh rể ở quê luôn. Ông bắt máy, đầu dây bên kia cũng ồn như cái chợ.

— Anh Đức! Anh coi chưa? Từ nay anh đổi tên đi, đừng làm "Đức Toàn Cùm" nữa, làm "Đức Vô Lê" đi anh!

— Thằng quỷ này! Chị Sa mày đang giật tóc anh nè!

Hóa ra nhà nào cũng có một bà vợ nắm tóc chồng 🤣.

---

Còn tám mươi mấy phút nữa thì đúng là tra tấn. Malaysia ép sân, sút liên tục. Mỗi lần bóng bay về phía khung thành Việt Nam là cả sân nín thở, rồi thở ra một tiếng thật dài khi bóng đi ra ngoài. Thằng Long ngồi ôm đầu. Thằng Bảo không dám coi, quay lưng lại, nghe tiếng la của mọi người mà đoán. Thằng Minh lác thì cứ đứng lên ngồi xuống như ngồi phải ổ kiến.

Phút cuối, trọng tài nhìn đồng hồ. Cả xóm đứng hết dậy. Tiếng còi kết thúc vang lên.

Việt Nam vô địch.

Không ai còn ngồi được nữa. Người lớn ôm nhau, con nít ôm nhau, người lạ ôm nhau. Bác trưởng khu phố cầm cái loa hô "Việt Nam vô địch" tới khàn cả giọng. Thằng Chiến ôm tôi nhấc bổng lên, lần đầu tiên trong đời tôi bị một người nhấc bổng lên mà không phải đánh nhau 😆.

---

Đi bão thì phải đi. Nhưng đường lớn giờ này xe cộ đông nghẹt, xe máy rú ga, nguy hiểm lắm. Chi nói một câu là chốt:

— Em nghĩ rằng các con không được ra đường lớn.

Vậy là cả xóm đi bão bộ. Bác trưởng khu phố cầm loa đi đầu, con nít cầm cờ theo sau, người lớn gõ nồi gõ xoong, đi vòng quanh xóm, hết hẻm này qua hẻm kia. Tôi đẩy Chi đi giữa đoàn, cô ấy cầm lá cờ phất cao, cười tươi như hoa. Bé Bao ngồi trên vai tôi, ôm đầu tôi mà hét. Bé Gấu ngồi trên vai thằng Thiện. Bồ Câu với bé Hành nắm tay nhau đi bên cạnh. Thằng Tũn đi lẳng lặng, nhưng trên tay cầm một cái kèn tự chế, thổi lên kêu to hơn mọi cái kèn trong xóm.

Thằng Long với thằng Bảo thì không chịu nổi đi bộ, lén dắt xe máy ra đường lớn. Được đúng mười lăm phút thì quay về, mặt mũi thất thần, bị con Linh với con Ngân đứng đầu hẻm chống nạnh chờ sẵn. Hai thằng bị xách tai lôi vào nhà, cả xóm vỗ tay rần rần.

Mười một giờ đêm xóm mới yên. Đám nhỏ ngủ gục hết trên sofa, mặt còn dính cờ. Tôi bế từng đứa lên giường, xong quay xuống thì thấy Chi ngồi ở hiên, nhìn ra cái sân bừa bộn.

— Mệt không em?

— Dạ không. Hôm nay em rất vui. Em chưa bao giờ được đi cùng nhiều người như vậy.

Tôi ngồi xuống cạnh vợ. Mười năm rồi, cô ấy hiếm khi ra chỗ đông người, vì sợ người ta nhìn cái xe lăn, nhìn đôi chân. Hôm nay cả xóm chẳng ai nhìn ai, chỉ biết cười, biết hét, biết ôm nhau. Có lẽ vì vậy mà cô ấy vui.

— Năm sau mà vô địch nữa thì anh đẩy em đi bão tiếp.

— Dạ. Nhưng anh phải hứa với em là anh không được hói.

Tôi phì cười, xoa đầu. Tóc rụng mấy sợi, mà đáng 😎.