Nhật ký · Tháng 3/2019
Chi đến tháng
19 phút đọc · trang 128/242
Hôm đó đúng là một ngày kinh hoàng. Từ sáng đã thấy Chi nằm mặt tái nhợt, làm tôi hoảng hết hồn. Vợ tôi nói không ra hơi, cứ thều thào:
— Anh có thể giúp em nấu thức ăn cho các con…
— Để anh, để anh. Đừng nói nữa, em nằm đi. Mai mới tới mà, sao tháng này tới sớm vậy? Em dùng băng chưa?
Chi gật gật.
— Được rồi, nghỉ đi nha. Để anh nấu đồ ăn cho.
Tôi vẫn phải xuống đi làm. Đã định xin nghỉ ngày mai, ai ngờ hôm nay đã tới. Chạy được vài chuyến, tôi mặt dày xin chị Phương cho về sớm. Chuyện phụ nữ nên chị hiểu, gật đầu, rồi gọi lão Chính đang say giấc nồng dậy chạy thay. Lão đi ra, mặt nhăn nhó.
— Chính huynh đài, tiểu đệ xin mặt dày nhờ huynh ạ.
— Mẹ, đang ngủ ngon. Vợ mày đau ốm hoài vậy. — Lão càu nhàu.
Chị Phương nhéo lỗ tai lão kéo kéo.
— Này. Đàn bà phụ nữ đau ốm sao mà biết trước được. Có đi chở không thì bảo?
— Chở mà, chở mà.
— Nhanh cho khuất mắt bà.
Lão đi mà còn ngoái đầu lại nhìn tôi, bặm môi hù dọa. Tôi phì cười.
— Nhìn vậy mà lão dễ thương chị nhỉ.
— Hừ. Chị mà không cứng thì có mà lão hư ngay. Giờ mà còn trốn đi nhậu đêm thì biết tay chị.
Tôi cười giả lơ rồi trốn. Giờ hình như là thời đại của chị em rồi. 😤
Chạy về cho kịp nấu đồ ăn sáng cho đám nhỏ. Mới năm giờ mười lăm nên tụi nó chưa về đâu. Tôi vào đập thịt bò, áp chảo làm bít tết. Lấy khoai tây Chi để sẵn trong tủ lạnh ra chiên. Khoai tây vợ tôi xử lý kiểu gì mà giòn lắm, hình như là cắt khúc, luộc hay chiên sơ trước, rồi bỏ tủ đông, chia ra từng túi. Khi ăn thì rã đông, để ráo, chiên lần nữa, rồi xóc với bơ và muối, để lên giấy thấm dầu cho thật ít dầu mỡ, ăn kèm bít tết. Thêm xà lách, cà chua, dưa leo. Mỗi đứa hai quả trứng. Thêm một cục hoành thánh nhân thịt to đùng ăn kèm trong nồi súp thịt băm.
Hì hục làm mới thấy Chi dậy từ bốn giờ để chuẩn bị bữa sáng là không sai. Đám nhỏ về mà tôi còn đang hì hục cắt dưa leo cà chua.
— Ủa, ba không đi làm hả ba? — Củi hỏi.
Đám nhỏ về là chạy xuống bếp, chắc thấy chiếc xe để giữa sân.
— Ừ, mẹ mệt, ba xin về sớm. Tụi con đừng làm ồn để mẹ nghỉ ngơi nghe không.
— Dạ.
Tụi nó nhìn nhau rồi lên lầu tắm rửa chuẩn bị đi học. Tôi chưa kịp dọn ra thì tụi nó đã ngồi đầy đủ trên bàn ăn.
— Ờ, tụi con phụ ba lấy bánh mì trong tủ ra. Để ba lấy cái lò nướng.
Mồ hôi nhễ nhại, làm không hở tay. Mở tủ lạnh lấy hộp sữa để lên bàn.
— Uống thêm vào nha. Ba lên nhìn mẹ tí.
Lên thì thấy Chi vẫn nằm ôm bụng, mặt nhợt nhạt, trông thương lắm. Tôi xoa xoa bụng vợ.
— Em có đỡ hơn chút nào không?
Chi lắc đầu, nhăn mặt.
— Ừ, thôi thôi, em nằm đi nha. Anh xuống chở đám nhỏ đi học. Điện thoại của em anh để đây nha. Có gì phải gọi anh ngay, nhớ nha. Anh yêu em.
Hôn trán vợ xong tôi xuống. Đám nhỏ đang ăn mà có vẻ không vui như mọi ngày, mặt đứa nào cũng lạnh tanh.
— Gì mới sáng sớm mà mặt đứa nào cũng ghê vậy?
Tụi nó im re ngồi ăn.
— Bé Bao, bé Bao dễ thương nhất nhà. Bé Bao nói ba nghe sao cả đám im re vậy?
— Mẹ mệt.
Bé Bao cũng kiệm lời. Trước giờ bé Bao là đứa nói nhiều nhất nhà mà cũng kiệm lời, khung cảnh đúng là quá kinh dị.
Ăn xong, đám vịt lần lượt rửa sơ bát đĩa phần mình rồi bỏ vào máy rửa bát. Bé Bao ăn sau cùng, thằng Củi nhỏ phụ bỏ vào máy rồi bấm nút cho máy rửa và sấy khô. Cả đám làm trong im lặng. Mấy con vịt cái cũng không tết tóc, quấn tóc lên đầu thành một cục rồi chọc cây trâm tre vào giữ. Xong thì lên phòng rù rì gì đó với mẹ rồi mới chịu xuống đi học. Còn tôi cũng chưa kịp thay đồ tắm rửa gì luôn.
Cả đám leo lên xe, mặt đứa nào cũng lạnh tanh, nhìn mà hãi. Không biết hôm nay có đứa nào xấu số chọc phải không nữa. 😢
— Thưa ba con đi học.
— Ừ ừ, học vui nha.
— Dạ.
Thấy tụi nó vào trường rồi tôi mới quay xe về. Về đổi xe chạy ra chợ mua ít đồ lặt vặt về nấu canh với xào cho Chi ăn cho dễ: súp lơ xanh với vài thứ linh tinh. Về tới nhà cũng quên tắm luôn. Lên đỡ vợ đánh răng súc miệng sạch sẽ, để Chi tự thay băng rồi đỡ nằm xuống tiếp. Xuống nhà, tay thì cắt thịt bò thành từng cục, tai thì kẹp điện thoại nói chuyện với con Ngân.
Nấu bữa sáng cho Chi trước đã. Thịt bò hầm súp lơ xanh với cà rốt, hầm cả tiếng mới mang lên.
— Chi, ngồi dậy ăn tí cho khỏe đi em. Anh hầm súp lơ với thịt, món em thích này. Ngoan.
— Em không muốn ăn đâu.
— Ngoan.
— Em không muốn ăn thật mà.
— Anh hầm cả tiếng. Đừng làm anh bực.
Lúc đó vừa mệt vừa thương vợ nên tôi thành ra bực thật, nghiến răng. Chi nhìn mặt tôi thì im re để tôi đút.
Món này Chi thích lắm. Thịt bò cắt cục chừng năm phân, hầm cách thủy chung với súp lơ và cà rốt, không bỏ thêm gia vị gì. Mềm lắm, lại thơm. Hầm cách thủy nên rất ngọt, giữ nguyên nước của thịt, đủ chất của rau củ.
Tôi cầm nĩa đút từng cục.
— Bò có mềm không em?
— Dạ có.
— Ừ, ăn thêm đi.
Chi ăn được ba phần tư cái tô.
— Anh ơi.
— Sao?
— Em có thể có một yêu cầu không anh?
— Em nói đi.
— Em không muốn ăn nữa có được không anh?
— Còn tí, sao không ráng luôn?
— Anh nên ăn một chút để không bị đói.
Chi nhìn tôi chằm chằm. Tôi cũng im re. Từ sáng tới giờ tôi chưa có gì vào bụng thật.
— Vậy em húp nước bò đi. Nước ngọt lắm. Húp hết đi nha, ăn hết bò đi.
— Em vẫn còn một yêu cầu nữa.
— Nói luôn đi cho rồi, còn bày vẽ.
— Anh có thể ăn ở đây cùng em được không?
— Rồi. Húp hết đi. Ăn hết bò đi.
— Dạ.
Chi gật đầu, húp sạch nước rồi đưa tô cho tôi, rồi nhìn tôi chăm chú.
— Khăn lau miệng đây nàng.
Chi lấy khăn lau miệng xong lại cầm khăn mà nhìn tôi.
— Ăn nè. Khổ ghê. Có trốn đâu mà.
Tôi ngồi xúc từng cục cà rốt với súp lơ mà ăn. Xong thì Chi lau miệng cho tôi rồi nhìn tôi cười. Mặt vợ tôi còn tái nhợt, nhìn tội lắm.
— Nghỉ ngơi đi. Có đỡ đau hơn không?
— Sau khi em nhìn thấy anh ăn sáng cùng em, em đã đỡ đau hơn.
— Rồi rồi. Nằm đi nha. Cần gì cứ bấm số một là anh có mặt sau năm giây. Uống nước cũng gọi nha, nhớ đấy. Em đang mệt, đừng đi lại mà mất sức.
Tôi ôm vợ định hun lên trán thì Chi đẩy ra, nhăn mặt.
— Anh có mùi hôi.
— À… hê hê. Sáng giờ chưa tắm.
— Anh cần đi tắm.
— Nấu xong anh tắm luôn. Mà không cho hôn thật à?
Chi phì cười, lắc đầu rồi nằm xuống.
— Trưa cho hôn đấy. Ngủ đi nha. Cần gì nhớ gọi anh.
Xuống thì thấy bé Bao với bé Gấu đang hóng.
— Hóng hớt cái gì? Tụi con có hai lựa chọn. Một là lên với mẹ và im lặng. Hai là ra ngoài tha hồ chạy nhảy. Chọn đi.
Tụi nó trề môi nhìn tôi rồi lên phòng với mẹ.
— Ơ, hai con bé này.
Tôi vào xào nấu bữa trưa. Phải nói đám vịt ăn khỏe ghê lắm. Canh xương hầm rau củ. Cá hồng lóc xương, cắt khúc, tẩm bột chiên xù, rồi chiên luôn bộ xương, lắp mấy khúc thịt chiên vào lại cho thành nguyên con cá. Thêm đĩa dưa leo cà chua ăn kèm. Rau củ xào thịt bò. Trứng đánh bông với thịt băm, cà chua băm rồi chiên.
Đang nấu thì bé Bao xuống, đứng nghiêng đầu nhìn.
— Sao vậy công chúa bé bỏng của ba? Đói hả?
— Dạ hông.
— Thế công chúa muốn gì nào?
Nó đứng lắc đầu. Tôi bế nàng lên cho ngồi trên bàn sơ chế, rồi vừa nấu vừa hát bài thiếu nhi lắc lư cái đầu cái mình, lắc luôn cả mông. Nàng Bao cười sặc sặc. 😆
— Mẹ đỡ mệt chưa công chúa?
— Mẹ ngủ rồi ba. Chị Gấu nằm ôm mẹ rồi.
— Thế hổng ai ôm bé Bao dễ thương hả ta?
Nó lắc đầu.
— Công chúa nhỏ của ba mà kỳ cục ghê chưa. Không được rồi.
— Không được rồi.
Nó cũng nhái theo tôi rồi gật gật. Tôi phì cười.
— Hôn má ba nào.
Nó hun rồi cười cười.
— Cho ba hun lại chứ.
Nó đưa má ra.
— Không được. Hun miệng cơ.
— Ba dê.
— Ủa, con gái của ba mà ba dê không được à?
— Không được.
— Được mà. Ba nấu cực nè. Thấy ba cực không? Mồ hôi không nè?
Nó ngẫm nghĩ.
— Một cái thôi.
— Đồng ý.
Tôi chu miệng ra. Tay đang dơ nên không ôm được, cứ vậy mà hun liên hoàn. Nàng Bao né không kịp, cứ lắc qua lắc lại.
— Ba xạo! Một cái thôi!
— Thì một cái của ba đó. Hê hê.
Rồi hai cha con lại hát hò. Tôi hát một câu "Mưa hồng", nàng nối một câu, cứ thế song ca liên tục. Tôi hay hát với đám vịt cái lắm. Bé Bao hát hay nhất, nên có thể làm ca sĩ song ca cùng Bồ Câu trong ban nhạc "Đàn vịt". Bé Hành là cây piano chính. Củi nhỏ tương lai chắc sẽ theo trống. Hai con bé là hai cây guitar chính. Tũn thì có vẻ ngồi gõ phách trên ghế tạo âm bass. Gấu thì hiện tại chưa biết theo hướng nào. 🤣
Tới giờ đi đón vịt, bé Bao mặc cái áo dây ở nhà với cái quần đùi cũng lon ton chạy theo đòi đi đón anh chị. Thôi thì chở nàng đi luôn. Ngồi trong xe, thằng Củi nhỏ vuốt tóc bé Bao rồi hỏi han.
— Mẹ có đỡ mệt không?
— Dạ có.
— Bé Bao có chăm sóc mẹ không?
Bé Bao gật gật. Thằng Củi gật gù, xoa đầu bé Bao.
Nó thương con bé Bao lắm. Dường như mọi tình thương nó dành hết cho bé Bao. Đi đâu xa về là bé Bao lao vào ôm nó, nó cũng xoa đầu, hỏi thăm bé Bao đầu tiên. Có lẽ bé Bao, bé Hành, Snack với Củ Cải nhỏ nhất đám nên được tụi nó cưng chiều. Thằng Củi từng tuyên bố, đứa nào dám động tới bé Bao, đụng một tay nó đập gãy hai tay, đá một chân nó đánh gãy hai chân, chửi bé Bao là nó bẻ từng cái răng cho bé Bao hả giận. Thực tế nó cũng từng bẻ trật khớp tay một thằng cu xấu số, chỉ vì bé Bao hỏi gì đó mà thằng đó xô bé Bao ra. Đang định bẻ tay thứ hai thì may có tôi ở đó kịp thời, nên thằng cu kia chỉ phải bó bột một tay.
Bé Bao được anh chị cưng chiều. Nó biết vậy nên cái gì cũng gọi anh gọi chị, riết rồi dựa hết vào anh chị. Làm không được gì là khóc lên, là thể nào đám vịt cũng bu vào xử lý dùm, từ chuyện lớn tới chuyện nhỏ. Chắc phải tách con bé ra cho nó tự lập, chứ cứ vậy lớn lên mà anh chị hoài là không ổn. 😤
Chở hết về thì tụi nó mở cửa chạy một hơi vào nhà, không thèm đóng cổng, làm tôi phải dừng xe ra đóng cổng mới đánh xe vào sân sau được. Vào thì thấy tụi nó lên phòng với mẹ cả rồi. Tôi đi dọn cơm, ngồi tách thịt ra khỏi xương cho vợ, hâm sữa nóng trộn mật ong cho vợ uống, gọt vỏ trái cây để lát xay sinh tố. Nhìn đồng hồ đúng mười hai giờ kém năm.
— Xuống ăn cơm nào!
Đám nhỏ xuống mà vẫn còn tranh luận.
— Hai nói rồi. Mẹ mệt thôi chứ không bệnh. — Củi nói.
— Mẹ mệt nhưng mẹ bị thiếu máu nữa. Em Bồ Câu nói rồi. — Sún cãi.
— Cà Chua cũng nghe em Bồ Câu nói sắc mặt của mẹ trắng là do thiếu máu. Phải bổ sung thức ăn tốt cho máu để mẹ hồi phục.
— Mẹ mệt và rất yếu, chứ mẹ không có bệnh đâu. Mạch của mẹ hư nhược do thiếu máu, ngũ quan nhợt nhạt. — Bồ Câu kết luận.
Lương y Bồ Câu gật gù, có vẻ tin tưởng phán đoán của mình lắm.
Ngồi vào bàn rồi mà tụi nó vẫn bàn tán về chuyện có nên đọc sách cho mẹ nghe, rồi đẩy mẹ ra ngoài dạo chơi không. Tôi nghe muốn thủng lỗ tai.
— Ba ơi, ba chuẩn bị đồ ăn cho các em chưa ba? — Bé Bao hỏi.
— Rồi nàng. Để ba mang xuống cho. Ngồi ăn với anh chị đi.
Nó gật gật rồi toe toét cười.
— Ba phải ngăn các em không được ăn khi thức ăn nóng, làm bỏng miệng. Ba phải ngồi xoa và gãi cho các em trước khi ăn để tạo cảm giác thoải mái.
Tôi ừ ừ à à với bé Bao cho xong, bỏ hết vào một cái khay, mang xuống chuồng chó.
— Chó gì mà ăn ngon dữ vậy. Vô tích sự, chỉ biết làm trò nịnh mấy con vịt. Lại còn bắt tao gãi cho tụi mày nữa à. Sướng nhỉ.
Tụi nó còn qua làm nũng tôi mới ghê chứ.
— Cút, cút.
Tôi lên tắm rửa sạch sẽ, kẻo lên phòng vợ lại nhăn vì dơ, rồi mang sữa, chén cơm nhỏ với tô canh lên cho Chi.
— Bà xã, ngồi dậy ăn tí nghen.
Tôi đỡ vợ ngồi dậy.
— Đám nhỏ ăn ở dưới rồi. Em ăn tí rồi uống sữa. Còn mệt nhiều không?
Chi gật đầu. Mặt có vẻ còn mệt hơn lúc sáng.
— Lát ăn xong rồi thay băng nghen. Hạn chế tắm nha em, có tắm thì tắm nhanh tí, kẻo nước vào người không tốt. Há ra anh đút.
Đút cho vợ ăn xong, đợi vợ uống sữa, tôi xuống. Đám nhỏ vẫn còn đang ăn. Nhìn nồi cơm còn có tí. Nay tụi nó ăn cái gì mà khiếp vậy, hay do không có mẹ kìm nên tụi nó thả ga? Bình thường nấu sáu lon gạo là cả nhà ăn xong còn dư một chén chiều tôi xử. Giờ tôi chưa ăn, vợ ăn có một chén nhỏ, mà trong nồi còn đúng một chén. Nhìn tình hình tụi nó đang chiến đấu, chén cuối chắc sẽ rơi vào mồm đứa nào nhanh nhất. Trưa nay lại đói meo rồi. 😢
Nhưng không, trời không phụ người có lòng. Ăn xong tụi nó mới nói:
— Cơm của ba ở chén đó.
Nó chỉ chén cơm tụi nó để phần tôi. Trong nồi một chén, thêm chén này là hai. Cũng may tụi nó còn thương cha. Nhìn qua thì thức ăn tụi nó cũng để phần riêng vào một cái đĩa, cái này mẹ hay làm nên tụi nó bắt chước thôi. Chỉ có cơm là tự dưng hôm nay thương tôi đột xuất.
Tôi đi xay sinh tố. Đám nhỏ đi dạo trong sân cho tiêu cơm, rồi uống sinh tố xong tự rửa ly chung với chén đũa muỗng của tụi nó. Chỉ có đĩa lớn với tô lớn là vợ chồng tôi rửa.
Rồi tôi lên với vợ, bế vợ vào cho Chi tự thay băng. Chị em tới kỳ là phải thay liên tục, một ngày ít nhất ba lần, Chi thì thay tới năm lần. Thường thì ba tới năm ngày là dứt hẳn, tới ngày thứ ba là còn ít, ngày thứ tư là hồi phục được bảy phần sức khỏe. Làm thân phụ nữ khổ lắm. Vợ tôi đã yếu ớt rồi. Phải chi Chi lành lặn khỏe mạnh như người ta thì còn đỡ lo, chứ cứ để vậy thì không yên được.
Bởi vậy tháng nào tôi cũng khoanh lịch trước, hai mươi bảy tới hai mươi chín ngày tính từ ngày dứt tháng trước, để còn biết sớm hay trễ. Sớm hay trễ dao động trong khoảng năm ngày thì vẫn ổn, chỉ do căng thẳng hay sinh hoạt chưa điều độ. Còn lệch hơn năm ngày là chắc chắn có gì không ổn, phải đi khám ngay. Mấy chuyện này từ lúc có vợ tôi kỹ tính hẳn ra, chứ trước đây thì có thèm quan tâm gì. Lấy vợ rồi mới nghiên cứu kỹ lắm. Nói ra có thể có người thấy kỳ, nhưng tôi còn để ý cả màu máu trên băng vệ sinh để gián tiếp kiểm tra sức khỏe vợ. Lượng máu thường nhiều nhất vào một tới ba ngày đầu. Máu ít mà loãng, vón cục hay màu đen là có bệnh. Còn bình thường thì máu kinh có xu hướng loãng hơn máu trong người một chút. Tháng này Chi rất bình thường, theo dự đoán thì tới ngày mốt là hết.
Kiểm tra xong tôi gói lại cẩn thận trong bao đen rồi mới đem đi vứt, rửa tay sạch sẽ bằng xà phòng, rồi lên bế vợ lên giường nghỉ.
— Em nằm ngủ đi. Anh xuống ăn tí cơm rồi dọn dẹp nha, anh lên liền.
Kéo chăn cho vợ, tăng điều hòa lên một số rồi tôi xuống. Ngồi ăn cơm một mình, đám nhỏ lên ngủ cả rồi. Dọn dẹp rửa bát xong, tôi lên nằm ôm vợ ngủ. Chi nằm mà cứ nhăn nhăn mặt, nhìn thương lắm.
— Tháng nào cũng đau dữ dội vậy nhỉ. Mẹ cũng đau vậy hả?
— Dạ. Mẹ cũng đau như vậy. Nhưng mà em Ly lại không đau như vậy.
— À, ừ. Bà ngoại có đau vậy không?
— Dạ chuyện đó em không có hỏi bà ngoại.
— Ừ. Anh xoa bụng tí cho đỡ.
Đau bụng kinh là do bụng và tử cung co thắt để đẩy máu ra ngoài, tạo ra cơn đau, đau từ bụng xuống bẹn, từ bẹn ra lưng rồi xuống hai đùi. Cơn đau dữ dội cỡ nào thì tùy người. Chi thuộc dạng đau nhiều hơn bình thường, nhưng chưa tới mức thành bệnh. Tôi ngồi dọc theo người vợ, ngón cái và ngón trỏ tạo thành chữ V, ba ngón còn lại khép sát vào ngón trỏ, đặt hai bàn tay ngay ngắn hai bên, giữa hông và bụng, rồi vuốt nhẹ xuống. Phải cực kỳ nhẹ nhàng. Xuống tới đầu gối thì ngừng, rồi đặt tay lên ngang bụng vuốt nhẹ xuống tiếp. Cứ vậy, nhẹ nhàng, chậm rãi. Mình làm giúp phần việc của cơ bụng nên cơ bụng với tử cung không co bóp nhiều nữa, vợ sẽ đỡ đau, thấy dễ chịu ngay.
Làm chừng năm phút là thấy Chi dễ chịu hơn liền. Y như rằng mười phút sau vợ tôi chìm vào giấc ngủ sâu. Tôi nhẹ nhàng xuống sofa ngủ, để lát dậy khỏi làm vợ tỉnh giấc. Nằm được tí thì canh gần hai giờ phải lên gác trước phòng, kẻo đám nhỏ dậy qua làm mẹ thức. Rồi chở tụi nó đi học, về dọn dẹp nhà, quét sân. Đang quét sân thì con Ngọc qua.
— Chi tới tháng hả anh?
— Ừ. Đau từ sáng tới giờ, mới ngủ được tí đó.
— Chậc. Tội nhỉ. Chăm vợ giỏi ghê ta.
— Thằng Minh cũng vậy chứ giỏi giỏi gì.
— Đấy. Vậy mới ngoan.
Nó cười hề hề rồi lôi đầu bé Bao đi tập piano. Bé Gấu thì ra võng ngồi nhìn tôi quét sân.
— Gấu của ba ơi.
Nó toe toét cười.
— Ba yêu Gấu lắm.
— Gấu cũng yêu ba.
— Hề hề. Đợi tí ba rửa tay rồi ba cõng Gấu đi chơi nhỉ. Sao nay Gấu buồn vậy?
— Mẹ bị mệt.
— Ừ, rồi Gấu buồn hả?
Nó gật đầu.
— Dạ. Gấu muốn mẹ khỏe.
— Ai cũng phải có lúc mệt chứ, đúng không con gái? Ba cũng vậy, con cũng vậy, mẹ cũng vậy.
— Gấu muốn Gấu mệt. Gấu hổng muốn mẹ mệt.
Nó rưng rưng.
— Ba thương nào. Thương mẹ là tốt. Nhưng đôi lúc mẹ phải mệt, để mẹ nghỉ ngơi. Cha con mình phải chăm sóc mẹ, bù lại những ngày mẹ chăm sóc cha con mình, đúng không nào? Chứ sao để mẹ chăm sóc cha con mình hoài được.
— Dạ.
— Gấu ngoan. Nếu Gấu thương mẹ thì Gấu phải vui vẻ lên, phải nói chuyện với mẹ nhiều hơn để mẹ vui. Như vậy mẹ sẽ không mệt nữa. Bài thuốc để vui vẻ là gì nào? Nói ba nghe.
— Gấu ôm và Gấu hôn. Sẽ không còn bệnh nữa.
— Chính xác. Nhưng không được áp dụng cho ai khác ngoài ba mẹ, nghe không?
Nó gật gật rồi lau nước mắt.
— Không được khóc. Khóc sẽ làm mẹ buồn, nghe không? Vào nấu ăn với ba. Đi nào con gái, lên ba cõng.
Tôi cõng nó vào nấu nướng.
Tối thì ăn đơn giản hơn: súp bí đỏ nấu tôm ăn kèm cơm. Món này gia truyền nhà tôi. Nói vậy chứ mẹ tôi nấu món này ngon nhất, tôi học lại. Bí đỏ hầm tới khi mềm nhũn, rồi tôm nguyên con bóc vỏ cho vào hầm chung, thêm đu đủ với các loại rau củ khác như khoai lang, khoai môn. Ăn kèm cơm hay ăn không cũng đủ chất.
Lên đút cho vợ ăn xong, tôi bế Chi xuống cho thư giãn, nằm hoài cũng không tốt. Tối đến Chi đau nhiều hơn hay sao mà hơi khó chịu. Đám nhỏ thấy mẹ khó chịu thì cũng khó chịu theo. Cả nhà im lìm coi tivi, đáng sợ lắm. Thôi quyết định đi ngủ sớm. Lên xoa bóp chân cho vợ, rồi xoa bụng.
Tới tháng là vợ tôi khó tính lắm. Đêm đó, giữa đêm Chi lại quằn quại ôm bụng, nước mắt chảy tèm lem làm tôi hoảng. Kiểu đau tới ứa nước mắt. Tôi cũng cay cay mắt, ôm vợ dỗ dành cả đêm Chi mới chịu ngủ yên.
Tháng nào cũng vậy, suốt chín năm qua rồi. Giờ tôi cũng có kinh nghiệm lắm rồi, chứ không còn gà mờ như lúc mới cưới, chỉ biết im lặng đứng nhìn vợ đau mà không biết làm gì, chỉ biết gọi mẹ vợ qua cứu. Thảm hại hết sức.