Đàn vịt nhỏ: chuyện ăn, chuyện lớn

Về ăn uống. Nói thật, thứ gì Chi nấu ra là đám nhỏ cũng bỏ mồm được hết. Tụi nó ăn khỏe ghê lắm, đúng là đang tuổi lớn có khác. Chi kiềm chế dữ lắm rồi mà mỗi đứa hai ba chén cơm một bữa là chuyện thường. Có bữa đòi ăn thêm, Chi nhăn mặt không cho. Ăn nhiều cơm là không tốt, cho ăn thức ăn thôi. 🤣

Một ngày nhà tôi tiêu gần hai triệu chỉ riêng tiền ăn uống, chưa kể sữa với trái cây các loại. Một tháng tôi cày mấy chục triệu cũng chỉ đủ nhét mồm tụi nó. Lương Chi chỉ để mua len với ít quần áo. Tháng nào được năm chục thì còn dư ra, có tháng hơn bốn chục thì chỉ đủ ăn. Nhiều người bảo tôi lương cao, chứ nhà người ta hai ba đứa con, một tháng tiêu ba chục triệu cũng là chuyện không có gì lạ.

Vợ chồng tôi thì ăn rau với tí nước mắm cũng qua bữa. Nhưng đám nhỏ thì không được, phải thịt cá đầy đủ, một ngày năm sáu bữa, không được thiếu bữa nào. Một bữa cơm là năm lon gạo chứ không đùa, riêng hai con vịt cái lớn đã xơi hết một lon rưỡi. Chưa kể sữa tươi không đường, tôi mua cả mấy lít để tủ lạnh cho tụi nó uống thay nước lọc luôn. Nấu nướng thì Chi yêu cầu cao lắm: phải sạch sẽ, nguồn gốc rõ ràng. Thà đắt một tí chứ không được mua đồ ăn bẩn.

Sữa chua với mấy thứ linh tinh thì Chi tự làm để tùm lum, nào mứt nào bánh ngọt, chiều nào cũng làm một đống để đó. Như hôm nay Chi làm một đống thịt nai khô, rồi nhồi xúc xích đem xông khói. Cái máy xông khói con Ngọc mua cả chục triệu để trong nhà kho, nấu nướng là Chi lại hành tôi kéo ra cho Chi làm. Cũng vì đám nhỏ thích đồ xông khói như đùi heo xông khói, xúc xích xông khói, thịt bò khô, mà ăn ở ngoài thì Chi không yên tâm, nên nghiên cứu rồi tự làm hết. Đám nhỏ ăn thịt bò khô tới ngán rồi, nên giờ Chi làm thịt nai tẩm gia vị rồi xông cho khô. Xông cả nửa ngày, có khi cả ngày mới ra thành phẩm. Mà nói chung cũng ngon, nên tôi làm đồ nhắm được. 🤣

Về nấu nướng thì khỏi bàn về vợ tôi. Chi dặn đám nhỏ thích ăn gì thì nói để mẹ thu xếp làm sớm. Bởi vậy ngoài thịt người ra thì cái gì tụi nó cũng bỏ mồm cả rồi.

Nói vậy chứ Chi khó tính lắm. Ăn là phải ngồi đúng nơi đúng chỗ, không được mang đồ ăn chạy lung tung, phải ngồi bàn ghế đàng hoàng, đúng giờ đúng giấc, không ăn bừa bãi rồi bỏ cơm. Đám nhỏ cũng nói không với kẹo bánh, không như mấy đứa cùng trang lứa. Thấy kẹo bánh là tụi nó không thèm nhìn. Đợt tôi dẫn bé Bao đi chúc Tết, ai cũng mời bé Bao ăn bánh ăn kẹo mà bé Bao lắc đầu liên tục. Không ăn là không ăn, ai nói gì cũng vậy.

Trái cây thì tụi nó ăn không kém gì hạm đội. Mới tuần trước vợ chồng tôi đi siêu thị mua cả mấy triệu tiền trái cây, giờ chỉ còn leo teo vài thứ. Có khi mai phải đi mua tiếp, chứ sợ không trụ nổi tới cuối tuần. May là sinh ra ở nơi được gọi là kinh đô trái cây, chứ không thì chẳng biết lấy đâu ra mà ăn.

Có đợt tôi thèm sầu riêng quá, đi mua một trái hết một trăm năm chục nghìn, về nhờ Chi bóc ra để chiều về xơi. Nào ngờ Chi bóc ra thì mùi bốc lên, đám vịt đánh hơi được. Thế là chiều tôi về chỉ còn vài hạt sầu riêng le te trong thùng rác. Hỏi ra mới biết may mắn lắm, tụi nó còn thương cha, để lại cho tôi một múi khá to. Tôi ăn mà nước mắt trào ra, tiếc một trăm năm chục nghìn. Trái sầu riêng to đùng, phải rình mãi mới hốt được ở chỗ chị Phương. 😢

Tính ra làm ở chỗ chị Phương cũng lợi, trái cây nhập về là tôi hốt cũng kha khá, toàn giá sỉ. Có đợt gom được gần năm ký dâu Đà Lạt xuất khẩu mà có năm chục nghìn một ký. 🤣 Tôi nói mua cho nhà ăn, chị Phương cũng qua nhà chơi vài lần rồi nên biết mức tiêu thụ trái cây của nhà tôi khủng khiếp cỡ nào, nên chị vui vẻ cho tôi gom.

Bụng tụi nó dường như không có đáy. Sáu giờ rưỡi ăn cơm xong, uống sinh tố xong, tới bảy giờ rưỡi đã lục đục xuống đòi ăn thêm. Cứ thế nào cam quýt dâu nho hồng bày la liệt ra bàn, tụi nó cạp liên tục. Trái cây thì Chi cho ăn thoải mái, không kìm. Bởi vậy tụi nó ăn mà tôi nhìn còn run, nhất là mấy con vịt cái. Xoài chua với dâu mà tụi nó ngoạm không còn quả nào. Tôi vừa cầm trái dâu cắn một miếng thì tụi nó đã ăn tới quả thứ hai. Thôi tôi bỏ lại trái dâu cho tụi nó ăn luôn cho rồi. 😤

Nhìn vậy chứ đôi lúc có vài tháng thu nhập kém thì tôi không dám tiêu pha gì. Có khi một ngày chỉ ăn hai bữa, bữa tối ăn cho có, tí đồ xào rau củ rồi ngồi nhìn đám nhỏ ăn mà cười. Đồ tôi mặc ở nhà thì vẫn rách như hồi trước, Chi vá lại rồi chèn mấy cái hình mèo Kitty vào. Đám nhỏ cười như được mùa khi thấy cái áo ba lỗ của tôi giờ thành sáu lỗ, quần hai ống thành ba ống. 🤣 Còn thời cực nhất là lúc xoay xở chuyện thằng Minh bể nợ, hai vợ chồng đợi con ăn xong mới ngồi vào ăn phần còn sót lại, rồi nhìn nhau cười cho qua bữa. Chi bây giờ không còn là con bé Chi khờ khờ ngày xưa, biết không ép được tôi ăn thì nhịn cùng tôi luôn. Đúng như câu vợ tôi hay nói: vợ chồng sống với nhau cả đời, có cực có khổ mới biết quý trọng nhau.

Nhiều người buồn cười lắm. Thấy tôi đi xe hơi, nhà như cái lâu đài, thì nghĩ tôi giàu. 🤣 Đi họp phụ huynh thì bầu tôi làm trưởng ban đại diện, đi họp tổ dân phố thì bầu tôi làm tổ trưởng. Có ai biết trong nhà tôi mặc đồ rách đâu. Không hiểu sao người ta cứ nghĩ tôi dư tiền lắm, mới hài.

Tôi kể ra đây không phải để kể khổ kể cực cho ai nghe. Tôi chỉ nghĩ, đừng nhìn người ta qua vẻ bề ngoài. Tôi có thể xăm trổ, có quá khứ không được đàng hoàng như người khác, nhưng không có nghĩa là tôi sống tệ bạc, hở ra là đánh người. Nhiều lúc va chạm trên đường, tôi đều cúi đầu xin lỗi trước, vì nó chẳng mất miếng da nào. Khi nào người ta quá đáng, chửi cha mẹ mình, đánh vợ con mình, thì lúc đó mới tính. Còn va chạm bình thường thì hạ mình xin lỗi trước vẫn tốt hơn.

Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ mình hơn được ai. Có người làm được mức lương như tôi rồi đứng trên cao nhìn xuống, khinh người, tự mãn. Làm vậy thực chất chỉ thỏa mãn bản thân người ta thôi. Tôi đi lên từ dưới vực, đứng dậy từ hai bàn tay trắng. Tôi từng là một thằng thất nghiệp, một thằng bốc vác, phụ hồ. Tôi chưa bao giờ quên những giây phút đó, đó là quãng thời gian tôi cực kỳ trân trọng. Tôi quý nhất những người lao động cực khổ mà vẫn nuôi ý chí vươn lên. Gặp những người như vậy lúc khó khăn, chắc chắn tôi sẽ giúp. Còn mấy thằng ăn bám mà mồm cứ la làng la xóm thì xin phép tôi cười vào mặt.

---

Về cư xử. Đám vịt nhỏ giờ cao lớn lắm rồi, không còn là mấy con vịt nhỏ xíu tôi bế tôi bồng trên tay hồi trước. Giờ tụi nó cũng có bạn có bè, có những mối quan tâm riêng, không còn suốt ngày bu bám vợ chồng tôi nữa. Đôi lúc tôi cũng tủi thân lắm, cũng ước được quay về mấy năm trước, cực khổ bao nhiêu tôi cũng chịu được.

Giờ thì đôi lúc tụi nó vẫn tới ôm cổ tôi, ngồi vào lòng tôi, lâu lâu có con vịt mò qua đòi ngủ chung với vợ chồng tôi, thì tôi cũng thích lắm. Tận dụng mọi lúc mà ôm mà hôn. Nhất là hai con bé, giờ ra dáng thiếu nữ lắm rồi, giống Chi như khuôn đúc, từ ăn uống, dáng điệu, cử chỉ tới ăn nói. Cũng vì thế mà tôi với hai con bé dần xa hơn. Tụi nó không còn mè nheo với tôi mọi lúc, không còn bám chân tôi mỗi lần đi vào đám đông. Giờ hai đứa tự tin hơn rồi, không nhút nhát như xưa, ăn nói khôn khéo lắm. Đôi lúc muốn ôm hai đứa vào lòng mà xoa tóc, hôn má, chỉ sợ làm gì không tế nhị khiến hai con bé mắc cỡ rồi giận thì chết, ngồi dỗ đuối luôn.

Nhưng may là thi thoảng tụi nó vẫn sà vào lòng tôi mà ôm. Đôi lúc đi làm về mệt, ngồi tự bóp chân vì chạy cả ngày mỏi lắm, hai con bé thấy vậy lại bóp chân bóp vai cho, cũng ấm lòng tí xíu. Lâu lâu chở đi học, tụi nó thưởng cho một cái hôn vào má là sướng tê cả người. Rồi hai nàng cười khúc khích chạy vào trường. 🥰

Nhớ nhất là lúc trời tự dưng trở lạnh. Đêm xuống tôi lặng lẽ vào phòng tụi nó chỉnh lại chăn, mang tất vào, đội mũ len cho tụi nó kẻo trời trở thì bệnh. Có lúc tập võ về tay chân bầm tím, tôi cũng là người đợi tụi nó ngủ rồi lặng lẽ vào thoa dầu.

Mấy con vịt cái là tôi cưng chiều nhất, cũng chẳng hiểu sao lại vậy.

Tôi luôn dạy tụi nó phải sống sao cho mỗi ngày đều có ý nghĩa. Đời người rất ngắn. Phải làm những việc bản thân thấy thích, đừng để tuổi trẻ trôi qua vô ích, sống đúng với đam mê và tính cách. Cứ tha hồ mà hóa thiên nga bay lên trời, mỏi mệt rồi thì về với ba mẹ. Tôi muốn tụi nó sống cuộc sống của tụi nó, kế thừa những hoài bão và những việc tôi chưa làm được. Tha hồ tung cánh, làm tất cả những gì tụi nó thích, vợ chồng tôi luôn ủng hộ.

Bởi vậy mồm thì tôi la làng là tụi nó bỏ rơi tôi, tụi nó bất hiếu, chứ trong lòng thì vui lắm. Chí ít tụi nó cũng có một tuổi thơ đẹp, có những người bạn thời thơ ấu, và tôi tin chắc sẽ có một tuổi trẻ đầy sóng gió và trải nghiệm. Đứa nào cũng máu đi xa lắm, con tôi mà tôi lạ gì. Cứ rủ đi đâu xa là mắt đứa nào cũng sáng rực lên, gật lia lịa. Gan lì lắm, chứ không nhút nhát như lúc nhỏ đâu.

Dẫn đi biển Cà Mau, chạy ca nô ra đảo, tụi nó còn nhảy ùm xuống tắm, cóc sợ gì, trong khi người lớn ngồi trên ca nô mặc áo phao còn chưa dám nhảy. Lặn xuống xem cá rồi lên kể cho mẹ nghe. Dẫn đi leo núi nhân tạo, tụi nó xung phong leo trước, leo lên cao vút mà chẳng sợ gì, còn đưa tay vẫy vẫy tôi rồi leo lên cao hơn. Mấy ông hướng dẫn nhìn đám vịt mà lắc đầu ngán ngẩm. Rừng sinh thái thì tụi nó chê không đủ hoang vu, đòi đi rừng nguyên sinh cơ. Ba cái rừng phòng hộ với rừng công viên tụi nó cóc thèm đi, đòi đi Phong Nha – Kẻ Bàng, đòi đi rừng Đắk Lắk.

Đợt đi Phan Thiết có trượt cát. Mấy ông hướng dẫn khuyên nên đi theo nhóm cho đỡ sợ, tụi nó gạt đi, mỗi đứa một tấm trượt riêng. Cái gì mới lạ, mạo hiểm là tụi nó khoái liền. Y như rằng trượt xong cát đầy cả người, bị mẹ càu nhàu cho một trận. Tụi nó nhe răng cười, tắm rửa xong ra ngồi ôm mẹ xin lỗi.

Tivi có mấy phóng sự chinh phục đỉnh núi là cả đám vịt ngồi xem, hâm mộ dữ lắm. Bảo phải tập sức bền, sau này anh em tụi nó đi rồi chụp hình về cho mẹ xem. Thằng Củi vỗ ngực bảo phải to như ba Thiện để cõng mẹ leo núi, cho mẹ lên đỉnh nhìn cảnh đẹp. Còn tôi lên tiếng thì tụi nó bảo "để ba ở nhà uống rượu bia". 😢

Vì thế mà nguồn cảm hứng để tụi nó dậy chạy bộ, luyện sức bền mỗi ngày, là ước mơ kéo cả đám anh em leo lên đỉnh núi cao nhất mà nhìn cảnh đẹp. Quyết tâm thể hiện bằng việc tập sức bền mỗi ngày, cường độ càng lúc càng tăng. Bởi vậy đừng ai thắc mắc vì sao tôi hay bị tụi nó treo như heo quay. Tôi cũng muốn chống cự lắm chứ, nhưng phải cỡ thằng Thiện thì may ra. Chứ hai con bé với thằng Củi mà đè tôi là coi như xong. Tụi nó khỏe lắm, không giỡn được đâu. Chứ không phải tôi muốn bị treo lơ lửng giữa nhà đâu, nhục muốn chết. 😢