Bế giảng, ông Củi chia tay trường tiểu học 🎓

Sáng nay bế giảng. Năm nay đặc biệt: ông nhãi Củi học xong lớp năm, chia tay trường tiểu học, còn nàng Bồ Câu thì dự bế giảng lần đầu tiên trong đời.

Từ tối qua Chi đã ủi đồng phục cho cả đám, treo thẳng thớm một hàng trong tủ. Sáng ra năm con vịt tắm rửa, ăn sáng, xếp hàng cho mẹ chải tóc. Bồ Câu hồi hộp quá, cứ chạy qua chạy lại hỏi chị Sún là có được lên sân khấu không.

— Lớp Một thì ngồi dưới vỗ tay thôi em. Chừng nào em giỏi nhất khối thì em lên. — Sún nói.

— Dạ. Vậy năm sau Bồ Câu lên.

Chi cũng đi. Tôi bế vợ lên xe, gấp xe lăn bỏ sau cốp. Bé Bao với bé Gấu thì gửi qua nhà Diễm, hai nàng phụng phịu vì không được đi.

---

Sân trường đông nghẹt. Phụ huynh đứng vòng ngoài, học sinh ngồi theo lớp. Tôi đẩy Chi vào chỗ có bóng cây, đứng sau lưng vợ. Cao hơn người ta cả cái đầu nên nhìn thấy hết đám vịt. Hai con bé ngồi chung khối với thằng Gạo, thằng Tũn ngồi bên khối lớp hai, còn Bồ Câu với bé Nếp ngồi tít đằng trước, Bồ Câu cứ chốc chốc lại ngoái đầu tìm ba mẹ.

Tôi giơ tay vẫy. Nàng cũng vẫy lại, cười toe.

Thầy hiệu trưởng đọc tên học sinh giỏi các khối. Tới tên hai con bé, tôi suýt hét lên, may mà Chi níu tay áo kịp.

— Anh không được hét. Các con sẽ không vui.

— Anh vỗ tay thôi. Vỗ tay to thì được mà.

Tôi vỗ tay bôm bốp, mấy phụ huynh xung quanh quay qua nhìn. Kệ, con mình thì mình vỗ 👏.

Tới phần chia tay khối lớp năm. Ông nhãi Củi đứng hàng đầu, áo bỏ vào quần tử tế, mặt nghiêm như ông cụ non. Cả khối hát một bài chia tay mái trường. Hát được nửa bài thì mấy đứa con gái khóc, rồi mấy thằng con trai cũng sụt sịt. Tôi nhìn thằng Củi. Nó mím môi, mắt đỏ hoe mà nhất định không khóc.

Chi cũng lặng đi. Tôi biết cô ấy đang nhớ ngày đầu tiên đưa thằng Củi đi học lớp hai, thằng nhóc gầy nhom từ chùa về, đứng nép sau xe lăn của mẹ không dám nhìn ai.

---

Tan lễ, thằng Củi ôm chậu lan nhỏ nó tự trồng, chạy đi tìm cô chủ nhiệm. Tôi đẩy Chi theo sau.

— Con tặng cô. Cô tưới ít nước thôi nha cô, lan không thích nước nhiều.

Cô cầm chậu lan, xoa đầu nó.

— Cô cảm ơn Củi. Lên cấp hai con nhớ ngoan, bớt đánh nhau giùm cô nha.

— Dạ… con chỉ đánh khi tụi nó ăn hiếp người khác thôi cô.

Cô nhìn tôi. Tôi gãi đầu cười trừ. Cái này di truyền, tôi chịu 😅.

Cô quay qua nói chuyện với Chi một lúc, khen thằng Củi học khá, nhanh nhẹn, biết bảo vệ bạn, chỉ có môn văn là phải cố thêm. Chi gật đầu, hứa hè này sẽ kèm thêm cho con.

Thằng Củi nghe tới chữ "môn văn" thì mặt xị xuống liền. Nó biết số phận nửa tháng đầu hè của nó rồi.

---

Về tới nhà, giấy khen của đám vịt được Chi đem kẹp vào cái bìa hồ sơ to, xếp chung với giấy khen mấy năm trước. Bồ Câu cầm tờ giấy khen đầu tiên của nàng đi khoe một vòng: khoe mẹ, khoe em Gấu, khoe em Bao, khoe luôn mấy con chó dưới sân.

Tối, thằng Củi ngồi một mình ngoài xích đu, tay cầm tấm hình chụp chung cả lớp năm. Tôi ra ngồi cạnh.

— Nhớ trường hả?

— Dạ hông. — Củi nói.

Nói không mà mắt cứ nhìn tấm hình. Tôi xoa đầu nó, không hỏi nữa. Đàn ông con trai, có những cái không cần nói ra.