Cái đuôi chồn 🦊

Anh Thuận nằm trạm y tế hai hôm, vừa được về là đạp xe xuống nhà nghỉ tìm tụi tôi. Người còn gầy, mà mặt đã hồng hào trở lại, cười vẫn lộ hàm răng trắng.

Anh mang theo một túi mật ong rừng, một bó măng khô, với một cái hộp giấy nhỏ.

— Mật với măng thì cho mấy đứa nhỏ. Còn cái ni cho chú Phong.

Tôi mở hộp. Bên trong là một cái đuôi chồn, lông xám nâu, mềm mượt, phần gốc được bọc da cẩn thận, gắn sẵn cái khoen kim loại.

— Đuôi con chồn già tôi gặp chết trong rừng mấy năm trước. Tôi giữ hoài, phơi khô, làm lại cho đẹp. Chú gắn vô chùm chìa khóa mà xài.

— Cái này quý quá anh. Em không dám nhận.

— Chú không nhận là tôi giận. Mấy ngày nằm mê, tôi nghe hết. Nghe chú với mấy chú kia bàn có bắn pháo hay không. Nghe mấy đứa nhỏ đút cháo cho tôi. Tôi đi rừng hai chục năm, chưa bao giờ được người ta cõng ra khỏi rừng.

Anh quay qua thằng Thiện, vỗ vai nó bôm bốp. Thằng Thiện gãi đầu, nói đúng một chữ:

— Dạ.

---

Anh ngồi chơi tới trưa, kể cho bốn đứa nhỏ nghe chuyện rừng thêm một chặp. Lúc về, anh xoa đầu từng đứa.

— Mấy đứa ni giỏi hơn khối người lớn. Lần sau ra đây, chú Thuận dẫn đi chỗ đẹp hơn, chỗ không có muỗi.

— Chỗ không có vắt nữa nha chú Thuận. — Chiến nói.

Anh Thuận cười ngặt nghẽo, đạp xe đi mà còn quay lại vẫy tay.

Tôi cầm cái đuôi chồn lên ngắm. Đẹp thật. Gắn vào chùm chìa khóa thì sang lắm, mà tôi tiếc. Lỡ rớt, lỡ dơ, lỡ đứt. Thôi thì bỏ lại vào hộp, mang về cất cho kỹ.

---

Mấy ngày còn lại thì đúng nghĩa là đi nghỉ. Tắm biển Nhật Lệ, ăn hải sản, ngủ nướng. Bốn con vịt nhảy sóng từ sáng tới chiều, da đen nhẻm như bốn hòn than. Thằng Chiến ăn bù cho mấy ngày đói, mỗi bữa một đĩa ghẹ, thằng Bảo bảo nó ăn để lấy lại năm ký đã mất 🦀.

Tối gọi video về nhà, Chi nhìn tôi qua màn hình một lúc lâu, rồi nhíu mày.

— Anh đã gầy đi rất nhiều.

— Đâu có. Tại góc máy đó em.

— Em không tin. Khi về nhà, anh sẽ lên cân.

Tôi nuốt nước bọt cái ực. Biết trước số phận rồi.