Đám vịt và cái tay của mẹ

Đám vịt nhà tôi thương mẹ lắm. Theo lệnh của tôi, hễ đi đâu chơi là tụi nó phải cắt cử một đứa ở nhà chơi với mẹ cho mẹ khỏi buồn. Còn Chi thì ngược lại, chỉ muốn tụi nhỏ đi chơi cho đủ mặt, không muốn mình thành gánh nặng, cũng không muốn làm mất hứng anh em tụi nó.

Một buổi chiều như mọi buổi chiều. Khách sạn ổn, nhà hàng lai rai vài bàn, không có việc gì nên tôi chạy tà tà về nhà, tiện đường ngắm thiên hạ qua lại.

Về tới nhà thì hỡi ôi. Chi đang ngồi lăn quả trứng gà trên tay. Nhà vắng tanh, chỉ có mình vợ tôi, đám chó mèo rượt nhau ngoài sân. Thấy tôi, Chi tái mặt, nắm chặt quả trứng trong tay như sợ tôi thấy.

— Em làm sao vậy?

— Dạ em hậu đậu và bị ngã.

— Đám vịt con đâu rồi?

— Dạ các con đi chơi cùng anh Bảo.

— Có cắt cử đứa nào ở nhà với em không?

— Dạ có bé Bao. Nhưng mà em đã cho phép bé Bao sang nhà chị Q chơi.

Tôi rút điện thoại gọi thằng Bảo.

— Nghe Liềm.

— Mày đang đâu đấy?

— Đang chở đám nhỏ đi chơi bên nhà tao nè chứ đâu.

— Ừ. Xong thì chở về đây.

Tôi bực lắm rồi. Chi thấy tôi bực nên im re, không dám nói gì.

— Đưa trứng gà đây anh làm.

Chi im re đưa quả trứng. Tôi lăn cho vợ. Đậu má, tím ngắt luôn. Tôi lăn mà nghiến răng trèo trẹo, Chi thấy vậy càng im thin thít.

— Té lâu chưa?

— Dạ chỉ ba mươi phút.

— Rồi sao em lên lại xe lăn được?

Nhìn cái quần mặc nhà của vợ dính tí cát là tôi hiểu.

— Bò lên chứ gì.

Chi im re.

— Đợi tí anh xuống lấy chai rượu gừng lên bóp cho.

Tôi xuống kho lấy chai rượu gừng, lên bóp tay cho vợ.

— Còn đau nhiều không?

— Dạ em không còn cảm thấy đau nữa.

— Nghỉ ngơi đi. Coi tivi hay gì đó đi, anh nấu nốt cho.

Tôi rửa tay sạch sẽ, đeo tạp dề vào bếp nấu nốt phần còn lại. Đang nấu thì Chi đẩy xe xuống.

— Anh ơi.

— Hả?

— Anh đừng la mắng các con. Là em…

— Thôi, em không cần nói nhiều. Lên nhà trên đi.

Chi nhìn tôi một lúc rồi mới đẩy xe lên.

---

Một lát thì bé Bao mò về trước. Nghe tiếng nó nói chuyện với mẹ trên nhà, tôi đi lên.

— Bé Bao. Vào góc nhà quỳ xuống, khoanh tay lại, úp mặt vào tường.

Bé Bao nhìn tôi, rồi nhìn sang mẹ. Chi cúi mặt im re. Nó quay lại nhìn tôi, mếu mếu.

— Giờ con có nghe lời, hay đợi ăn roi vào mông? Trả lời một tiếng.

— Dạ con nghe.

— Qua góc nhà quỳ xuống, úp mặt vào tường. Ba lên bất ngờ mà thấy con ra khỏi chỗ đó thì đừng có trách sao ba không nói trước. Nghe rõ không?

— Dạ.

Nàng Bao gật gật, qua góc nhà quỳ xuống, khoanh tay, úp mặt vào tường. Tôi xuống nấu tiếp.

Đúng năm giờ thì đám vịt về tập thể, hú ré ngoài sân. Tôi đang dở tay nên chưa lên được, loay hoay một lúc mới xong. Lên tới nơi thì thấy tụi nó đã tự giác khoanh tay úp mặt vào tường cả rồi. Chi cứ nhìn tôi buồn buồn. Kệ. Tôi xuống nấu cho xong.

Nấu xong, tôi lên nhà trên chứ chưa dọn cơm, ngồi xuống sofa cạnh vợ.

— Tụi con qua hết đây.

Tụi nó qua, khoanh tay đứng thành hàng.

— Mẹ đưa tay ra cho tụi con nó xem.

Chi im re đưa tay ra. Càng lúc càng bầm tím, còn sưng lên nữa.

— Ba không cần phải nói nhiều. Em Bánh Bao còn nhỏ, ham chơi thì đã đành. Ba đã dặn đi dặn lại là phải cắt cử một đứa ở nhà chơi cùng mẹ, để ba yên tâm đi làm. Ba tin tưởng tụi con mà giao việc, tụi con trả lại cho ba thế này đây phải không?

— Con xin lỗi ba. — Củi nói.

— Con là đứa to đầu nhất. Đáng lý ra con phải là đứa xung phong ở nhà chơi với mẹ. Đằng này con cũng bỏ mẹ ở nhà mà đi chơi, giao việc cho em Bao. Em Bao thì ham chơi.

— Dạ là em cho Bánh Bao đi chơi…

— Giờ anh nói hay em nói?

— Em xin lỗi.

Chi im re, không nói nữa.

— Bây giờ ăn cơm. Sáng mai ăn sáng. Từ trưa tới tối mai, cả đám tụi con nhịn ăn hết cho ba, không được ăn bất cứ cái gì ngoài uống nước. Cấm túc ba ngày, ở nhà chơi với mẹ, tuyệt đối không được ra đường. Vi phạm thì gấp đôi hình phạt. Có đồng ý không?

— Dạ. — Củi đáp.

— Còn một lần nữa thì lên soạn đồ ra đường mà ở. Mồm mép thì lúc nào cũng yêu mẹ thương mẹ, hành động thì ngược lại. Đáng trách nhất là mấy đứa lớn đầu tụi con, ham chơi ham giỡn. Em Bao còn nhỏ, biết cái gì mà giúp mẹ. Mẹ đi lại đã khó khăn, không thương mẹ thì thôi, còn đi chơi cả đám. Lỡ mẹ té ra đó thì em có đỡ được mẹ không? Ba cưới mẹ về tới giờ có để mẹ cực mẹ khổ bao giờ chưa? Tụi con đi chơi cho sướng cái thân rồi bỏ mẹ ở nhà vậy à? Tự ngẫm lại xem mình đã làm được gì cho mẹ, báo hiếu được gì cho mẹ. Mẹ mang nặng đẻ đau chín tháng mười ngày, thử mang cục thịt chình ình trước bụng chín tháng xem có mệt không. Chuyện nhỏ như vậy mà làm không xong thì đòi làm chuyện gì to tát? Ba đi làm cả ngày, mẹ ở nhà té ngã không ai hay. Lỡ có người xấu lẻn vào nhà thì tụi con tính như thế nào? Xin lỗi là xong à?

Tụi nó khoanh tay cúi mặt, im re.

— Ba ngày không được ra khỏi cửa. Kể từ trưa mai nhịn, không được ăn bất cứ cái gì. Để mẹ nghỉ ngơi cho khỏi đau tay. Tụi con làm ba mất lòng tin quá.

— Tụi con xin lỗi ba.

— Xin lỗi mẹ mới đúng. Ba chẳng có thừa lỗi cho mà xin đâu. Ba yêu tụi con là một chuyện, ba yêu mẹ còn hơn rất nhiều lần. Mẹ mà có chuyện gì, cả đám tụi con đừng hòng ba bỏ qua. Ba nói là ba làm.

Tôi nghiến răng nhìn tụi nó.

— Tụi con xin lỗi mẹ.

Chi im lặng, gật gật.

— Anh bế lên xe đi rửa tay. Tụi con rửa tay hết đi rồi ăn cơm.

Tôi bế vợ lên xe, đẩy đi rửa tay. Rồi cả nhà ăn cơm trong im lặng, không ai nói với ai câu nào.

Ăn xong, tôi ra xích đu ngoài sân ngồi đốt thuốc. Chi với đám nhỏ chơi trong nhà. Một lát tôi súc miệng ở vòi nước ngoài sân rồi vào. Đám nhỏ thấy tôi thì đi qua, khoanh tay.

— Tụi con hứa với ba là không để mẹ ở nhà một mình nữa. — Củi nói.

— Làm đi. Hứa ít thôi.

Tụi nó gật gật rồi qua ngồi chơi với mẹ.

---

Tối lên phòng, Chi ôm tôi.

— Em xin lỗi.

— Lỗi của em là không lo cho cái thân của em ấy. Em mà có chuyện gì thì anh không tha một đứa nào hết. Đừng có thách thức giới hạn của anh. Anh nuôi được thì anh cũng trị được.

Chi gật gật, im re không dám nói nữa.

Sáng hôm sau tôi xuống nấu bữa sáng: trứng chiên, bánh mì pate, rau củ xào. Trưa đó tôi với Chi ăn mì gói. Tối tôi tranh thủ về nấu cơm, đậu que xào với nấm kho thịt. Đám vịt nhịn hết, chỉ uống nước lọc. Ba ngày cấm túc, tôi không thèm nói với tụi nó câu nào. Cái tay của vợ còn tím, nhìn vào là tôi vẫn bực cả mình.

Từ đó về sau, buổi đi chơi nào cũng phải cắt cử một đứa lớn ở nhà. Củi, hai con bé, thêm Tũn ca hoặc Bồ Câu, năm đứa lớn thay phiên nhau ở nhà cùng mẹ. Bé Gấu với bé Bao luôn được ưu tiên đi chơi. Chi cũng im re, không dám cho đứa ở nhà đi chơi nữa.

Chỗ tôi ở thì không dám nói an ninh tệ, nhưng thằng khùng thằng điên chỗ nào chẳng có. Thêm nữa, vợ tôi đi đứng khó khăn lắm. Chỉ riêng cảnh Chi lết từng nấc cầu thang, ai nhìn vào cũng đứt ruột chứ riêng gì tôi. Mỗi lần té khỏi xe là rất khó để lên lại. Hai tay Chi có khỏe cỡ nào cũng không thể vác nổi cả thân mình lên xe lăn. Nói hơi ác miệng chứ không có cái xe lăn thì vợ tôi chỉ ngồi được một chỗ. Nên tôi bảo bọc Chi hết mức có thể, cắt hết mọi việc nặng hoặc việc cần với cao.

Có thể có người bảo tôi nặng lời với đám nhỏ. Nhưng cứ nhìn vợ tôi lê lết từng ngày thì sẽ hiểu tâm trạng của tôi lúc đó.

Chi đau hay mệt cũng chẳng bao giờ nói với ai. Sợ làm phiền tôi với đám nhỏ, sợ thành gánh nặng, sợ bị coi thường. Nên lúc nào cũng gắng mà làm, để không bị coi là vô dụng. Bao năm sống với nhau, tôi quá rành vợ tôi rồi.

Tôi cưng chiều Chi không phải vì Chi đẹp hay vì gì khác. Mà vì cái tính rất cam chịu, cực kỳ hiền lành, hiền gần như tới mức khờ. Chưa bao giờ Chi than vãn, trách mắng hay đổ thừa ai. Chưa bao giờ dám nhờ ai làm gì cho mình, hay cáu gắt với ai. Chính điều đó làm tôi thương và cưng chiều Chi hết mực, không muốn bất cứ cái gì làm tổn hại tới vợ mình.

Ai thấy khó hiểu quá thì cứ thử mượn chiếc xe lăn của ai đó, sống một ngày không cần dùng tới chân là biết ngay.