Nhật ký · Tháng 6/2019
Nửa tháng học văn của hai ông nhãi ✍️
4 phút đọc · trang 165/242
Cắm trại về được một ngày là lớp văn của mẹ Chi khai giảng. Học viên có đúng hai ông nhãi: Củi nhỏ và Tũn ca. Giờ học từ tám giờ tới mười một giờ sáng, trong phòng sách của mẹ, cửa sổ nhìn thẳng ra sân.
Cái ác là ở chỗ đó. Ngồi trong phòng học văn mà nhìn ra sân thấy hai con bé với Bồ Câu mặc đồ bơi, đeo kính lặn, lên xe thằng Long đi hồ bơi. Bé Bao với bé Gấu thì đứng dưới sân vẫy vẫy tay lên cửa sổ, cười toe toét.
— Anh hai ơi, tụi em đi bơi nha! — Sún nói vọng lên.
Thằng Củi úp mặt xuống bàn. Tũn ca thì kéo rèm lại, mặt không đổi sắc 😆.
Bài đầu tiên Chi ra đề: "Em hãy tả một người thân trong gia đình."
Thằng Củi tả ba. Tối Chi đưa tôi đọc, tôi đọc tới câu thứ hai là muốn bóp cổ nó.
Ba em rất đẹp trai nhưng ba em dốt văn. Ba em cao, đen, nhiều hình xăm, ăn ít mà làm nhiều. Ba em sợ mẹ em nhất nhà.
— Ai dạy con viết vậy? Ba sợ mẹ hồi nào?
— Ba sợ mà. Mẹ nhíu mày là ba im re. — Củi nói.
Tôi quay qua nhìn Chi cầu cứu. Chi đang che miệng cười, vai rung rung. Thôi khỏi cãi, cãi thì lộ.
Tũn ca thì tả mẹ. Bài của nó đọc như bản hướng dẫn sử dụng máy giặt:
Mẹ em cao một mét sáu lăm. Mẹ em ngồi xe lăn. Xe lăn của mẹ em có hai bánh lớn, hai bánh nhỏ, có gắn máy định vị do em lắp. Mẹ em nấu ăn ngon. Mẹ em dậy lúc bốn giờ. Mẹ em ngủ lúc mười giờ.
Hết. Đúng sáu câu.
— Con viết rất đúng. — Chi nói nhỏ nhẹ. — Nhưng văn không phải là đo đạc, Tũn à. Mẹ muốn biết khi con nhìn mẹ, con cảm thấy như thế nào.
Tũn ca nhìn mẹ một lúc lâu, rồi cúi xuống, không nói gì. Tôi biết thằng này. Nó cảm được hết, chỉ là không biết cách nói ra.
Mấy hôm sau, tôi thấy tội nên tối nào cũng lén lên phòng tụi nó, tính gà bài cho hai đứa.
— Đề gì? Đưa ba coi. "Tả cảnh một buổi sáng ở quê em." Dễ ợt. Mở bài: Buổi sáng ở quê em rất đẹp. Thân bài: có gà gáy, có trâu… ờ… có trâu đi ăn cỏ. Kết bài: Em rất yêu buổi sáng ở quê em. Xong!
Hai ông nhãi nhìn tôi, rồi nhìn nhau.
— Vậy là sáu điểm đó ba. — Củi nói.
— Sao biết?
— Tại con viết y vậy nên con được sáu điểm.
Tôi đứng hình. Thì ra cái dốt văn nó di truyền đúng từng chữ một. Từ đó tôi không dám lên gà bài nữa, sợ hại con 😅.
Chi thì kiên nhẫn lắm. Ngày nào cũng ngồi với hai đứa, bắt đọc sách trong phòng sách, đọc xong phải kể lại bằng lời của mình. Chỗ nào hay thì lấy bút chì gạch chân, rồi tập tả lại một cái cây, một con chó, một bữa cơm trong nhà. Không bắt học thuộc văn mẫu. Chi bảo văn mẫu là văn của người khác, các con phải viết bằng mắt và bằng lòng của các con.
Thằng Củi thì ngồi không yên, cứ năm phút lại ngó ra cửa sổ. Tũn ca thì ngồi yên, nhưng viết được ba dòng là bí.
Hôm cuối, đề bài là: "Kể lại một kỷ niệm em nhớ nhất."
Tối đó Chi đọc bài của hai đứa rất lâu. Tôi nằm cạnh, thấy cô ấy lấy tay quẹt mắt.
Tũn ca kể chuyến đi rừng Đắk Lắk. Không còn đo đạc gì nữa. Nó kể đêm nằm trong lều nghe tiếng rừng, tiếng gì cũng lạ, nó sợ. Nhưng nghe tiếng ba với các ba nói chuyện rì rầm bên đống lửa thì nó ngủ được. Câu cuối nó viết: Lúc đó con nghĩ, có ba ở ngoài kia thì con không sợ gì cả.
Thằng Củi kể chuyện tặng sợi dây nanh hổ cho em Gấc. Nó viết là lúc đưa cái hộp cho ba Vương, tay nó run, vì nó tiếc. Nhưng nghĩ tới hồi nó mới về nhà, ai cũng cho nó đồ tốt, nên giờ tới lượt nó cho em.
Chi chấm cả hai bài tám điểm.
— Sao không cho chín? Bài này anh đọc mà muốn khóc nè. — Tôi hỏi.
— Các con còn sai chính tả, và còn dùng từ chưa đúng. Nhưng em rất hạnh phúc. Các con đã viết bằng trái tim.
— Thế anh viết một bài, em chấm cho anh mấy điểm?
Chi nhìn tôi, nghĩ nghĩ.
— Năm điểm.
— Sao năm?
— Vì chữ của anh rất đẹp.
Tôi nằm úp mặt vào gối ăn vạ. Chi cười khúc khích cả buổi 😤.
Sáng hôm sau, lớp văn bế giảng. Hai ông nhãi được thả ra như chim sổ lồng, chạy một mạch xuống sân. Thằng Long đứng chờ sẵn ngoài cổng, bấm còi inh ỏi.