Nhật ký · Tháng 6/2019
Về quê Long lờ, đi săn chuột đồng 🐀
13 phút đọc · trang 177/242
Cả đám được rủ về quê mẹ ruột thằng Long, nên ai cũng hân hoan, rộn ràng thu xếp rồi ngồi chờ tới ngày đi. Đám vịt mà nghe về quê là thích lắm, được chạy nhảy tung tăng, không bao giờ bị mẹ kìm kẹp. Cứ mỗi dịp hè là tụi nó lại rạo rực với đủ hành trình, nào sinh tồn, nào về quê. Hè năm nay đã hứa với tụi nó rồi: Long lờ hứa cho về quê, thêm một chuyến đi câu cá ngoài Cà Mau, đi thăm xưởng làm nước mắm Phú Quốc. Tôi thì hứa một chuyến sinh tồn ở Phong Nha – Kẻ Bàng, mà đang lo rắn rết trong đó có hợp với đám nhỏ không, nên đi tìm mua cả đống thuốc chữa rắn cắn để đề phòng, mua thêm đồ bảo hộ tay chân cho mấy con vịt, kẻo rắn nó cắn cho thì khổ.
Tới ngày đi, cả đám tập trung nhà Long lờ rồi lên đường. Chi với đám chị em chuẩn bị quá trời đồ ăn đóng hộp, tha hồ mà quẩy.
Tới quê thằng Long thì để mấy nàng dâu ở nhà với bé Bao, bé Hành, Snack, Củ Cải và bé Gấu. Tôi cùng đám thằng Long với mấy con vịt còn lại đi qua quán nước nhà thằng bạn ở quê, gặp lão Sáo. Lão vui tính lắm, lại hiếu khách, thấy tụi tôi là mừng ra mặt, vì có ai nhậu nhiều như tụi tôi đâu. Cứ thấy mặt là thể nào cũng được chè chén no say, nên không khoái cũng uổng.
Vừa ngồi xuống là lão qua dụ ngay.
— Năm nay rô với lóc vừa kịp đợt, béo lắm.
— Hê hê, vậy thì ngon lành. Gặt lâu chưa ông?
Tôi nhìn mấy thửa ruộng còn trơ gốc rạ mà hỏi.
— Gặt cũng hơn tuần rồi. Sao thế?
— Đi bắt chuột chứ còn gì nữa.
— Đúng rồi, tao quên mất!
Lão vỗ đùi đen đét mà hét lên. Tính lão ăn to nói lớn lắm.
— Cũng lâu lắm rồi không ăn thịt chuột. — Minh nói.
— Thì đó, sẵn dịp cho Minh lác ôn lại kỷ niệm xưa. Chiều nay đi bắt chuột. Có đám vợ ở nhà nấu thì lo gì, tha hồ mà đi săn.
Cả đám không dám nhậu, sợ trưa về ngủ quên, nên uống vài cốc nước mía rồi về ăn trưa, hẹn ba giờ chiều gặp lại.
Về kể đám dâu nghe, con Tiêu cũng hưng phấn lắm.
— Lâu lắm rồi không nhậu thịt chuột luôn à nghen! — Tiêu nói.
Hồi tụi tôi chưa vợ, về quê lần nào cũng cả rổ thịt chuột mấy chục con, sơ chế xong cả đám nhậu bét nhè. Con Tiêu hồi đó cũng tham gia dữ lắm. Nó uống như trâu chứ đùa, tửu lượng cao nhất trong đám chị em, chỉ sau bà Tuyền "cứt chó". Bà Tuyền thì nổi tiếng uống rượu như nước lã, khiếp lắm. Nhậu ngà ngà là bà nói một mình, đã vậy nhậu xong thì tính như thằng đàn ông, ngồi xếp bằng rồi vỗ lưng cả đám đỏ rần, hét to rồi cười sằng sặc, chẳng giữ ý tứ gì. Bởi vậy nhậu thì né bà ra là an toàn nhất 😆.
Cho đám nhỏ ngủ, tôi đi làm lưới giăng rồi ngủ một chút. Chiều dậy, Chi bôi ít kem chống nắng cho đám nhỏ rồi cho tụi nó đi theo. Tôi kiếm cái rọ to. Cả đám mang theo hai cái xẻng, đống lưới để giăng, thêm một cái bao lưới để đựng chuột.
Ra quán nước họp mặt. Lão Sáo đi với lão Bình. Lão Bình cũng trong team lão Sáo: năm anh em siêu nhân, giờ chỉ còn lão Bình với lão Sáo, ba lão kia đi làm ăn xa cả rồi.
— Đù má, chuẩn bị đủ dữ vậy. Tao còn lo không đủ xẻng cho tụi mày. — Sáo nói.
— Thiếu gì được. Thôi đi.
Dân chỗ đó mà thấy người ta đi bắt chuột là cho tuốt, vì chuột phá hoại mùa màng dữ lắm, cắn lúa, phá thóc. Cứ thấy ai bắt chuột dùm là cảm ơn không kịp. Đã vậy tụi tôi còn đào đất bắt chuột, coi như xới đất dùm người ta luôn.
Cứ mùa gặt xong là thóc rơi vãi đầy đồng, nên đây là mùa sinh sôi của chuột đồng. Loài này ăn được, chứ không như chuột cống dơ dáy, ai dám ăn. Chuột đồng ăn toàn thóc lúa nên thịt sạch. Nhiều người bảo dân quê ăn thịt chuột bẩn bẩn, chứ dân miền Nam, cụ thể là miền Tây hay những nơi có chuột đồng, đã ăn món chuột đồng nướng một lần là không cưỡng lại được. Thịt dai dai, bùi bùi, thơm không từ nào tả được.
Đi dọc mấy sào ruộng tìm hang. Loài này ưa đào hang, vận động nhiều nên thịt rất săn chắc, cực phẩm dân gian đấy. Phát hiện ra một cái hang, lão Sáo, lão Bình với đám thằng Long cũng thấy.
— Giăng lưới ra! Tụi con đứng xa xa ra chút, để lát tụi nó ùa ra thì có chỗ cho mấy cha bắt chuột. Ai đào đây?
— Thôi mày khởi xướng thì cho mày đào. — Sáo nói.
— Ông nha, chủ nhà mà bắt khách đào nha. Lát cắt bớt phần thịt chuột ông Sáo nha.
Cả đám cười sằng sặc. Rồi tôi bắt đầu đào, ngồi bệt xuống mà đào cho dễ móc chuột ra. Loài này càng đào sâu thì nó càng chui xuống sâu hơn. Đào tầm năm xẻng thì thấy lối rẽ.
— Gặp ổ to rồi, có ngã ba. Thằng Long đưa tao cục đá coi.
Đây là kinh nghiệm của tôi khi đi đào chuột. Chuột đồng đào hang có nhiều ngã rẽ, mà gặp ngã ba tức là gặp ổ lớn, chỉ ổ lớn mới chia nhiều đường như vậy. Phải bịt hết các đường còn lại, tập trung đào từng đường, để chuột khỏi theo đường khác mà nhào ra ngoài, bắt không kịp.
Đào thêm hai xẻng thì thấy ngay cái đuôi. Quăng xẻng, thò tay vào chụp thật nhanh: chụp đuôi rồi chụp thân ngay, kẻo nó chui sâu hơn. Không được chụp đầu kẻo nó cắn, nó cắn là tóe máu chứ không đùa. Lôi ra ngoài nhìn rõ đầu rồi mới chụp đỉnh đầu, bóp hai bên má cho nó khỏi cắn được mình, như bóp đầu rắn vậy.
— Ái chà, to phết. Con đầu tiên! Con này mập như thằng Chiến vậy.
Cả đám cười sằng sặc 😂. Thằng Bảo chụp con chuột từ tay tôi bỏ vào thùng đậy bao lưới.
— Thằng Bảo giữ thùng cho chắc nha mày.
Đào tiếp, xẻng tiếp là thêm một con nữa, con này bé hơn, chắc chuột con. Tà tà cái ổ này cũng được bảy con. Ngon lành.
Cả đám đi tiếp. Đào thêm một ổ nữa được năm con. Nhỏ lớn gì cũng bắt tuốt, bắt hoài cũng chẳng bao giờ tuyệt chủng được đâu, tụi nó đẻ còn nhanh hơn cả nhà tôi 🤣. Đám nhỏ cứ đi kè kè thằng Bảo mà nhìn mấy con chuột.
Ổ tiếp theo là một ổ đặc biệt. Giăng lưới rồi bắt đầu đào. Nhìn cái đuôi là tôi nghi nghi rồi. Chụp một phát, ôi thôi, là cống nhum! Nếu chuột đồng là ngon nhất thì cống nhum còn hơn cả ngon nhất. Mỗi con trưởng thành to gần bằng hai chai nước suối, con tôi bắt được còn to hơn bàn chân tôi. Cả đám hú hét quá trời, dễ gì gặp được cống nhum. Mà nhìn cái hang thì đoán phải có hai ổ cống nhum trong này.
— Trúng hang cống nhum rồi! Nay không hết rượu cũng uổng. Tập trung nha!
Đào trúng vài cái ngã ba, cả đám mắt sáng rực, biết trúng ngay ổ cực kỳ to rồi. Vừa bổ một xẻng là tụi nó ùa ra, ba con. Thằng Long với lão Sáo chụp được. Thằng Minh thì vồ hụt, cái thằng Việt kiều vô dụng 😆. Hên có lão Bình chụp được.
— Thằng Minh lác ăn bơ sữa quá, bắt còn không được con chuột. Vô dụng hết sức.
— Nó nhanh quá mày! — Minh nói.
— Thôi biện hộ cái gì. Lát cho Minh lác bắt chuột tiếp, vận động vào con, èo uột quá.
Vừa chê nó xong thì con cống nhum ào ra. Tôi chụp lại, ai dè nó trở mình cắn vào ngón trỏ tôi, sâu lắm, cảm giác như răng nó chạm tới xương. Ngón tay tôi cũng gầy nên bị cắn là trúng phóc. Máu ứa ra. Đám vịt nhỏ tái mặt.
— Bà mẹ cái con này. Đưa ba tí vải y tế đi con gái.
Nàng Bồ Câu lúc nào cũng có cái túi len bên cạnh, đồ y tế đủ cả. Nàng lấy vải y tế ra, tôi xé bao thuốc lá rồi cầm máu.
— Ba ơi ba có đau không ba? — Củi hỏi.
— Sơ sơ, ăn nhằm gì.
Thằng Long bắt được con khốn kia rồi.
— Bóp chết nó đi! Bẻ răng nó ra cho tao!
Hốt trọn ổ được mười con, phê thật. Thấy vẫn chưa đủ nên đi bắt tiếp. Và thêm một ổ cống nhum nữa, lão Sáo phải hét lên:
— Bà mẹ nó, được ké lộc ăn của tụi mày rồi, haha!
Cả đám về với cái thùng đầy ắp chuột, mà một phần ba trong đó là cống nhum. Hân hoan hết sức.
Về tới nơi, tôi đá mắt ra hiệu cho Ngọc lôi Chi vào phòng, chứ Chi thấy chuột thì không cho ai ăn đâu. Ngọc hiểu ý nên đẩy Chi vào phòng.
Xong thì nấu ấm nước sôi tưới lên cho tụi nó chết sạch, rồi bắt đầu lột da, chặt đầu, chặt đuôi, chặt hết bốn bàn chân, móc nội tạng vứt hết, không giữ lại gì ngoài thịt. Rửa thật sạch, cả mấy chục con. Mỗi con chặt làm bốn. Dù sao cũng là chuột, nên phải rửa rồi ngâm muối, tiệt trùng thật kỹ mới cho đám vịt ăn. Ngâm nước muối xong thì rửa sạch lần nữa, để ráo nước, rồi mới cho Chi ra.
— Tay anh có bị làm sao hay không?
— À nhắc mới nhớ.
Tháo vải ra, thấy cái lỗ sâu hoắm. Cắn đau thật.
— Tại sao lại sâu như vậy? Anh vào nhà để em sát trùng cho anh.
— Thôi bày vẽ làm gì mà. Anh như trâu vậy.
— Anh không được coi thường sức khỏe.
Chi lôi đầu tôi vào nhà, bắt rửa tay sạch bằng xà phòng rồi lên sát trùng.
— Sâu dữ vậy cha nội. Bắt cống nhum hay sao mà bị cắn? — Ngọc hỏi.
— Cả ổ luôn ấy. Anh làm thịt cả rồi, em ra làm vài món cho tụi anh nhậu đi. Công sức chiều giờ đó, cả mấy chục con chứ đùa.
— Để xem làm món gì.
— Nướng sả ớt đi em, còn lại chiên tỏi với nướng mọi. Nói mà ứa nước miếng ra rồi nè. Lẹ nha em.
Trong phòng, Chi sát trùng cho tôi, cứ săm soi cái ngón tay rồi rưng rưng.
— Sao anh lại không cẩn thận như vậy? Anh có đau hay không?
— Ăn nhằm gì. Người ta đâm gần thủng ruột anh còn cười nhe cả răng ra, em làm quá.
— Không có gì vui vẻ khi anh kể lại điều đó. Em rất không thích nghe.
— Rồi rồi, anh sai. Xử lý cho anh lẹ để anh ra nhậu. Công anh đi đào hang chiều giờ đó.
— Tại sao anh không để người khác làm điều đó?
— Anh nhỏ giờ vẫn đào hang mà. Đám thằng Long vẫn chờ bắt chuột.
— Em không muốn anh không cẩn thận để chảy máu như vậy nữa.
— Rồi, anh sẽ cẩn thận hơn.
Băng bó xong Chi mới cho ra. Ban đầu Chi băng ngón tay tôi to như cái đùi gà 😅, tôi kêu quá trời mới chịu giảm xuống cỡ cuốn chả giò. Đám thằng Long nhìn tôi bị băng ngón tay thì ôm bụng mà cười, tôi quê quá. Đám dâu thấy vậy liền đồng loạt vả mồm tụi nó, tắt hết nụ cười.
— Vui lắm à mà cười? — Linh nói.
Đám thằng Long im bặt.
— Con em gái Hai số dzách. Không tốn cơm nuôi mày.
— Ba mẹ nuôi chứ Hai nuôi à?
— Hê hê hê…
Đám chị em đang nướng chuột, thơm nức mũi.
— Đó, tao biết mấy nàng dâu cũng ăn mà. Nhất là con Tiêu, nó mê thịt chuột lắm ấy chứ đùa.
— Anh bắt thì em ăn, chứ người ta bắt em sợ chuột cống quá nên không dám ăn. — Tiêu nói.
— Cũng biết sợ phết. Thơm không? Cả buổi chiều của tụi anh đó. Cống nhum nè. Cái đùi cho thằng to đầu, hai cái chân trước cho hai cô công chúa, cái đùi còn lại cho thằng con trai, cái mông cho mẹ. Ăn cái gì to cái đó đấy nha.
Chi đánh vai tôi rồi nhăn mặt. Đám thằng Long ôm bụng mà cười 🤣.
— Anh tưởng em không ăn thịt chuột chứ.
Chi ngồi ăn ngon lành. Cứ tưởng Chi không chịu ăn, tôi đang định ngồi dụ.
— Mẹ em cũng rất thích món này. Mẹ nói với em rằng lúc mẹ còn nhỏ, các cậu luôn bắt chuột và nướng cho mẹ ăn.
— Vậy hả. Cứ tưởng em không thích. Ăn thấy thế nào?
— Dạ hơi dai, nhưng thịt rất thơm và không có mỡ. Nhưng anh có làm sạch sẽ hay không?
— Em nghĩ làm cho đám nhỏ ăn thì anh làm có sạch không? Thiếu điều ngâm thành chuột muối luôn ấy.
Chi phì cười rồi ăn tiếp.
— Ba ơi, con chuột cắn ba là con nào vậy ba? — Củi hỏi.
— Hỏi làm gì ông nội?
— Để con ăn nó trả thù cho ba.
Tôi phì cười.
— Nằm đâu trong đống đó. Cứ ăn hết đi, thể nào cũng dính.
Chén thịt chuột no say, nhậu cả chục lít rượu mới miễn cưỡng đi ngủ.
Tối thì đám lão Sáo đông đủ, lại bắt mấy con rô với lóc đồng qua nhậu. Mấy lão này tính giết tôi với đám thằng Long luôn hay sao ấy. Chi với đám chị em không ăn cá lóc nên nấu cơm tự túc, chỉ có đàn ông ngồi nhậu.
— Chiến dịch càn quét cò gái sao rồi Sáo huynh đệ?
— Bà mẹ tụi nó, quá trời. Đập muốn mỏi tay luôn ấy chứ. Mà cũng không cực như tụi mày ngồi ở nhà giữ vợ đâu. — Sáo nói.
Lão Sáo cười sằng sặc.
— Đứa nào lân la sang là chặt chân, chứ ở đó mà giữ. Cưới về thì sống sao cho vợ nó nể thôi, không cần phải giữ.
— Nhìn người tụi mày thì có cho vàng anh cũng không dám qua nhà. — Bình nói.
— Mà tụi nó sống tử tế là được rồi. — Sáo nói.
— Lão Sáo này nhìn hơi chập cheng mà nói cũng hay phết. Dô vì phát ngôn của thím Sáo!
— Mẹ mày nha, anh tỉnh à nha.
Thằng Chiến béo ngồi ăn nãy giờ.
— Mày ăn ít thôi, thanh lý đồ ăn nãy giờ. Có uống không? Không uống cút vào nhà ăn cơm. Nhậu lần nào cũng phải hối uống, tự giác vào!
— Thằng này nó béo khiếp ấy nhỉ. — Sáo nói.
— Nó ăn hết phần em ấy chứ. Nói mà mày vẫn ăn à?
— Từ từ cho tao gắp hết miếng cá này đã. — Chiến nói.
— Uống vào!
Cả mồm cá luôn. Nó ăn dùm cho ba mẹ nó hay sao ấy, cái thằng mập này 😂.
Tối cả đám đực ôm nhau ngủ ngoài phòng khách, đám chị em với mấy con vịt cái ôm nhau trong phòng ngủ. Thằng Củi với thằng Tũn bị đuổi ra ngoài vì phòng toàn phụ nữ, tội lắm, thế là hai thằng oắt con nằm đất với tụi tôi.
Mai thì qua thắp hương cho mẹ thằng Long, chia tay đám lão Sáo rồi về nhà. Tiếc là trời không mưa, không thì đã ra đồng bắt ếch nhái. Ngoài thịt chuột đồng ra, ếch nướng rơm cũng là món ngon sau mùa gặt của đám tụi tôi lúc còn nhỏ xíu.
Ở quê thằng Long chẳng quen ai, sợ lắm nên không dám cho đám nhỏ đi chơi. Chứ về quê ngoại Chi hay quê ngoại tôi thì tha hồ thả rông mấy con vịt, làng trên xóm dưới quen mặt nhau cả nên không sợ.