Về quê ngoại: con cá "chà bặc" và bé Gấu sợ gà 🐔

Sắp tới kỳ thi cuối năm của đám nhỏ, tôi tính cho cả nhà về quê ngoại chơi một chuyến cho đầu óc tụi nó thoải mái trước mùa thi cử. Chi cũng ủng hộ nhiệt liệt, nên sáng thứ bảy cả nhà xuất phát.

Trên xe cả nhà cười sằng sặc vì màn độc tấu của bé Bao. Nàng chế lời bài "Kìa con bướm vàng", thay con bướm bằng "công chúa bánh Bao", xòe hai cánh bay hai vòng. Thằng Củi nghe vậy thì đệm vào:

— Không thèm xem, không thèm xem…

Nàng nghe được thì nhảy dựng lên, la làng với mẹ. Cả nhà được trận cười như được mùa vì cái tính hay ăn vạ của nàng 😆.

— Ba ơi, con bò kìa ba. — Gấu chỉ ra cửa sổ.

— Ừ, gần về rồi.

— Chị ba ơi, có con chim to chưa kìa.

— Đó là con cò đó. — Cà Chua nói.

— Chim của bé Bao! Của bé Bao! — Bé Bao giành.

Tôi cười muốn sặc. Cả nhà không ai hiểu, chỉ mình tôi hiểu 🤣.

---

Về tới nơi, cả nhà kéo đồ vào. Bé Bao quen rồi nên lon ton chạy trước. Bé Gấu thì cứ ôm chân tôi, đưa mắt nhìn quanh.

— Con phải gọi ông là ông cậu.

— Ông cậu cũng giống ông cậu Bôn hả ba?

— À đúng. Nhưng mà đây là cậu của ba, còn cậu Bôn là cậu của mẹ. Con hiểu không?

Nó lắc đầu.

— Trời ơi. Thôi, để lát mẹ giải thích cho con nghe hen.

Tôi bế bé Gấu lên hôn quá trời, một lúc nàng mới yên phận ôm cổ tôi nhìn quanh tiếp.

— Sao đây công chúa nhỏ của ba? Sợ hả?

— Dạ sợ.

Vào tới sân thì hai con chó nhà cậu sủa ầm lên rồi vẫy đuôi, quen mặt nhau rồi mà. Bé Bao lăng xăng chạy vào xoa đầu, vuốt ve hai con chó, chúng nó khoái quá nằm lăn ra tận hưởng.

Cậu cũng ra, cười.

— Cậu tưởng trưa mới tới chứ.

— Vợ chồng con chào cậu.

— Ừ. Đi xe có mệt lắm không?

— Cậu nhìn đám nhỏ này thì có thấy mệt không? Đây, Gấu của cậu đây.

Cậu lại gần soi soi con bé. Nó thấy cậu nhìn thì sợ, úp mặt vào cổ tôi trốn.

— Gọi ông cậu đi cho ông vui nào công chúa nhỏ của ba.

Dỗ một lúc nàng mới chịu quay lại nhìn cậu, nói bé xíu:

— Con chào ông cậu.

Có bốn chữ thôi mà cậu vỗ đùi đen đét.

— Tốt, tốt. Qua cậu ẵm.

Nàng hoảng, lắc đầu liên tục, ôm cổ tôi chặt cứng không buông. Tôi cũng phì cười. Nàng nhát gan cực kỳ, nhát còn hơn cả con Bồ Câu, thấy người lạ tới gần là co chân chạy một mạch không ngoái lại, cứ "ba, ba" cả ngày như hai chị nó hồi nhỏ.

Tôi bế nàng vào cho mấy con vịt thay đồ mặc ở nhà, rồi chúng nó lon ton chạy quanh. Căn nhà nhỏ của bà ngoại lúc nào cũng là chỗ vợ chồng tôi ở mỗi khi về. Cậu mợ vẫn lau chùi sạch sẽ. Mọi đồ đạc ngoại dùng đều giữ nguyên, chỉ trừ cái giường ngoại nằm lúc mất là phải đốt đi, thay giường mới. Bếp thì sửa lại một chút cho vừa tầm tay Chi. Sàn nhà vẫn là xi măng cũ chứ không lót gạch men, nên Chi không cho tụi nhỏ nằm sàn như ở nhà mà phải nằm nệm hẳn hoi.

— Ở nhà, không có ra đường nghe chưa. Chiều ngủ dậy rồi đi chơi.

— Các con im lặng. Hôm nay các con muốn ăn gì? — Chi hỏi.

Đám vịt con nhao nhao lên.

— Đồ ăn Pháp được không mẹ? — Củi hỏi.

— Đồ ăn Pháp thì mẹ rất lo lắng vì không đủ nguyên liệu để nấu. Mẹ chỉ mang theo một chút nguyên liệu, đủ để nấu món gà sốt vang mà thôi.

Đám nhỏ gật gật. Vậy là món chính sẽ là gà sốt vang kiểu Pháp. Giờ bàn tới salad.

Thằng Củi nhỏ với con Bồ Câu cãi nhau. Thằng Củi thích salad kiểu Ý, còn con Bồ Câu thích béo nên muốn salad Nga trộn phô mai. Chi bèn quyết:

— Mẹ sẽ làm hai món salad. Hai con không cần tranh cãi với nhau, với điều kiện mẹ không muốn thức ăn bị bỏ thừa.

Hai đứa gật gật.

Tới món khai vị. Tôi kiến nghị sau nhà mợ có cả nồi ốc bươu to chưa làm, nên bàn bạc một hồi thì Chi quyết làm chả ốc bươu nướng kiểu Pháp cho đám nhỏ khai vị.

Tới món ăn kèm món chính. Tôi đòi ăn món có trứng. Chi cười mỉm, quyết ngay món trứng cuộn thịt xông khói, cà rốt, bắp cải với phô mai Úc.

Món canh để húp cho vui thì Chi đề xuất một món súp Nhật được cô ấy cải biên và đơn giản hóa: hầm khoai tây với rau củ lấy nước, cá lọc xương để riêng rim với tương đen, ăn kèm hay ăn chung đều được. Bữa ăn lúc nào cũng phải có sáu phần mười là món có rau củ để bổ sung vitamin. Đồ ăn Chi nấu đa dạng lắm, ngày nào ăn năm món cũng không bao giờ hết được thực đơn của cô ấy 😎.

Vì gấp quá nên cả nhà bị Chi triệu hồi xuống bếp phụ cho kịp bữa trưa, chưa kịp nói chuyện với cậu mợ câu nào.

---

Đầu tiên là món gà sốt vang. Gà lọc xương, lấy chai vang Pháp con Hương mua. Con nhỏ mua cả mấy chục chai để dưới kho, chẳng cho ai uống mà mua chi lắm. Nó bảo đồ ăn Pháp dùng bơ Pháp với rượu vang nhiều lắm, nên mua nhiều xài dần, hết thì nhờ bạn bên đó gửi về.

Ướp xong thì Chi chiên sơ gà, rồi nấu thêm một hai công đoạn gì đó tôi không để ý, vì đang được phân công băm thịt. Băm cả mấy ký thịt nạc, sấp mặt luôn 😵. Hai con bé được phân công cắt rau củ. Củi nhỏ, bé Gấu, bé Bao được phân công khều ốc ra khỏi vỏ, rửa sạch vỏ rồi làm sạch ruột ốc. Bồ Câu được giao rửa rau thật kỹ với nước muối.

Cả nhà được phân công kỹ càng gọn gàng, ai cũng có việc. Tôi băm thịt xong thì thằng Củi chuyển ốc sang cho tôi băm tiếp. Hôm đó băm tới sấp mặt luôn.

Hai tiếng làm hết các món, đúng 11 giờ 30 là xong gần hết. Nhìn qua thì Chi đang cuộn trứng. Trứng cô ấy làm kiểu gì mà mịn ghê, vàng một màu như hoa cúc, không cháy, không nhăn chút nào.

— Ủa, sao trứng vàng đẹp vậy em?

Chi cười.

— Anh phải chú ý ở việc đánh trứng và cho vào trứng một chút sữa.

— Sữa gì em?

— Là sữa tươi. Có thể dùng bất kỳ loại sữa tươi nào tùy theo món ăn, nhưng phải chú ý về lượng sữa. Quá nhiều sẽ làm trứng mỏng, quá ít sẽ không thơm mùi sữa và làm trứng bị nhăn. Ngoài ra phải để ý độ nóng của chảo, độ lớn nhỏ của lửa, và quan trọng nhất là cách lật trứng. Nếu không cẩn thận sẽ làm hỏng trứng.

— Ồ. Thế em lật trứng kiểu gì?

— Em dùng đĩa áp vào chảo, lật trứng ra đĩa, sau đó từ đĩa trượt trứng vào chảo lại. Như vậy trứng sẽ còn nguyên vẹn.

— Hay, hay.

Chi phì cười rồi cuộn tiếp. Nhìn qua bên cạnh thấy đĩa ốc làm xong đang chờ nướng.

— Ủa, ốc đâu rồi em?

— Em đã trộn ốc băm cùng thịt băm và rau củ đã xào kỹ với dầu ô liu. Để hỗn hợp kết dính, em đã đun chảy phô mai và trộn cùng hỗn hợp, sau đó dồn lại vào vỏ ốc. Hiện tại phô mai đã làm hỗn hợp đông cứng. Trước khi ăn em sẽ làm nóng vỏ ốc trên bếp lửa, phô mai sẽ mềm ra và các con có thể ăn dễ dàng.

— Thơm thế.

Chi phì cười, mặc kệ tôi, cuộn trứng tiếp.

— Còn nồi nước này khi nào xong? Cá thơm quá. Cho anh một miếng nha.

— Không được. Đĩa cá đó em sẽ mang qua cho cậu và mợ. Anh phải chờ ăn cùng các con.

Tôi mặt buồn thiu đi lên nhà trên, rồi qua nói chuyện với cậu mợ 😢.

---

Cậu mợ có hai cậu con trai, kém tôi vài tuổi, hiền lành, được dạy dỗ đàng hoàng chứ không hư hỏng gì, nên tôi cũng quý lắm.

— Cậu mợ năm nay mùa màng được không cậu?

— Cũng tạm thôi con. Không bội thu như mấy năm trước. Giờ thời tiết khắc nghiệt quá.

— Dạ. Cậu mợ làm gì cũng giữ sức khỏe nha. Có tuổi rồi đừng làm gì nặng nhọc quá. Có gì khó thì để hai em nó làm phụ.

— Ừ, cậu biết rồi. Rồi công việc con sao rồi? Cả đống con nít vậy thì ôm cũng mệt ấy chứ nhỉ.

— Haha, dạ đúng rồi cậu. Nhà nhiều con nít cũng cực, mà chúng nó thương mẹ, thương nhau nên vui lắm cậu. Còn mợ dạo này thấy đẹp hẳn ra à nha. Có bí quyết gì không đấy?

Mợ phì cười.

— Cái thằng ăn với chả nói. Mợ già rồi, không trẻ được như vợ con đâu. Nuôi vợ kiểu gì mà khéo thế?

— Dạ thì cho ở nhà nội trợ nuôi con thôi, chứ đâu có cho ra đường làm. Cô ấy vậy đi đứng bất tiện, con lo lắm. Thà ở yên trong nhà cho con yên tâm đi làm.

— Thấy hai đứa tụi bây trẻ mà làm ăn ổn định, gia đình êm ấm, cậu cũng mừng lắm. Hai thằng con cậu cũng sắp tới tuổi, cũng phải tính chuyện nhà cửa rồi cưới vợ cho chúng nó nữa.

Cậu thở dài. Tôi cũng hiểu.

— Thôi cậu mợ ráng làm. Đất của ngoại cũng rộng. Ba sào ruộng của ngoại thì cậu mợ cứ giữ đấy mà làm vốn. Vợ chồng con không ham gì đất của ngoại, nhưng bán thì cầm tiền ăn rồi cũng hết. Mẹ con cũng bảo con sang tên cho cậu mợ, mà con nói thật, cậu mợ đừng trách con. Dù gì mình cũng còn miếng đất cắm dùi, chứ bán hết thì lúc đói không có đất mà trồng rau. Con giữ không sang tên là vì vậy. Hai em có lập gia đình thì cậu mợ cứ chia đất của cậu mợ đều cho hai em, còn ba sào đất ngoại để cho con thì cậu mợ cứ giữ vậy mà trồng trọt. Cậu mợ hiểu ý con không?

— Cậu hiểu.

— Quan trọng nhất là sức khỏe của cậu mợ. Còn sức khỏe là còn tất cả. Tương lai có khi đám nhỏ nhà con lập gia đình hết rồi, vợ chồng con về đây ở với cậu mợ ấy chứ.

— Được, được.

Cậu cười sằng sặc.

Bệnh thoát vị đĩa đệm hành cậu mấy năm nay rồi, việc nhà cậu chỉ làm được vài chuyện, còn lại giao hết cho mợ. Mợ hiền lành chân chất lắm. Hồi ngoại còn sống, ngoại thương mợ dữ lắm, bảo với tôi cưới được vợ tốt còn hơn có mười sào ruộng.

Một lúc thì đám nhỏ bưng mấy đĩa thức ăn qua.

— Ông bà ơi, mẹ con bảo tụi con mang sang cho ông bà và hai cậu ăn cơm. — Củi nói.

— Nhìn ngon vậy. Vợ chồng hai đứa sang ăn không? — Cậu hỏi.

— Dạ không cậu. Vợ chồng con ăn bên kia, cậu mợ cứ ăn đi.

— Hai thằng kia mà biết con Chi về thì thế nào cũng nhảy cẫng lên. Nhìn vậy cậu cũng thèm thật ấy chứ. Qua uống với cậu mấy ly nha.

— Dạ được rồi. Con ăn cơm bên đó chút kẻo cô ấy lại nhăn, rồi con sang với cậu.

Cậu gật lia lịa, soi mấy đĩa thức ăn mà nước miếng thiếu điều chảy ra 🤤.

— Ba ơi, mẹ kêu ba về ăn cơm đúng giờ. — Bồ Câu gọi.

— Ba biết rồi. Con xin phép cậu mợ.

— Ừ, đi đi. Cái thằng lớn rồi, cao như ba nó lúc trước vậy. Hồi trước ông ngoại con cao dữ lắm.

— Dạ, hèn gì ba con lùn mà con cao dữ vậy. Haha.

— Xời ơi, ba con chỉ được cái nhậu hơn cậu thôi, chứ cao sao bằng cậu được.

Cậu phá lên cười. Cậu với bố thỉnh thoảng gặp nhau là nhậu tóe lửa, mà cậu thì uống có lại đâu, toàn lăn ra ngủ. Bố tôi chê không đủ đô rửa miệng, nên cậu tức lắm 😆.

---

Về thì thấy đám nhỏ đang dọn đồ ăn ra bàn. Hai con bé lau bát đĩa với đũa thìa. Bé Bao nhỏ nhất thì lo xới cơm. Xới cơm phải xới cho tơi hạt, không được xới cho có lệ đâu. Chi kỹ tính cầu toàn lắm, nên ăn uống cũng phải tỉ mỉ hẳn hoi.

Đồ ăn trên bàn nhà tôi thì tôi cam đoan 100% là làm bằng tay. Có chăng là muối thôi, còn lại mọi thứ Chi đều tự làm, không mua bất cứ thứ gì làm sẵn bên ngoài, ngoại trừ nguyên liệu. Nguyên liệu đem về luôn được chần qua nước muối ấm trước. Không có chuyện thực phẩm không an toàn, không có chuyện đau bụng. Đám nhỏ từ bé tới giờ chưa một lần có vấn đề gì về tiêu hóa, kể cả táo bón cũng chưa bao giờ bị.

Đám em dâu cũng noi gương Chi, đồ ăn phải sạch sẽ, nói không với đồ rẻ và đồ không rõ xuất xứ. Thịt phải mua tận lò mổ, ngâm vào nước muối ấm xem có chất phụ gia gì không rồi mới đem nấu. Còn bình thường thì mua thịt đóng gói ở siêu thị có địa chỉ rõ ràng.

Như chuyện về quê lần này, Chi cũng bắt bỏ thịt ở nhà vào thùng đá mang về nấu cho đám nhỏ. Có cả thùng đá đằng sau đựng nguyên liệu, về tới là bỏ tủ lạnh, cô ấy còn kiểm tra nhiệt độ có thích hợp không rồi mới chuyển sang. Ăn uống cô ấy khó tính cực kỳ, nên đám nhỏ bị lây luôn. Đồ ăn ở đâu chúng nó cũng chê dơ không thèm ăn. Bạn bè sinh nhật mời đi KFC, hai con bé bĩu môi không ăn, chỉ ngồi uống nước lọc, bạn mời cỡ nào cũng không liếc cái đùi gà rán, còn nói:

— Gà rán dơ bẩn. Không bằng của mẹ làm.

Bim bim ngoài đường thì khỏi nói, bạn bè đứa nào cũng thèm chảy nước miếng, mà mấy con vịt được mời thì lại bĩu môi:

— Dơ bẩn. Mất vệ sinh.

Có người đồng tình, cũng có người trách Chi, bảo bơm vào đầu con nít như vậy thì ra đường không ăn được gì, sau này xa nhà sao được, trước giờ người ta ăn có bị gì đâu mà chê mất vệ sinh. Chi nghe xong thì rất thản nhiên trả lời:

— Chất độc hại nếu làm người khác chết ngay lập tức hoặc biểu hiện ra ngoài da thì sẽ không có ai ăn thứ đó nữa. Chất độc sẽ thấm vào cơ thể từ từ và gây hại vào một thời điểm nào đó. Thức ăn của chị không phải sạch hoàn toàn, nhưng chị tin thức ăn các con chị ăn hằng ngày luôn sạch hơn bên ngoài rất nhiều lần, thậm chí là tuyệt đối sạch sẽ. Vì đó là các con của chị. Chị không bao giờ muốn các con của chị bị nhiễm độc.

---

Quay lại bữa trưa. Đám nhỏ vừa dọn thức ăn ra bàn vừa nói chuyện, ồn ào náo nhiệt hết sức. Chi đẩy xe lên, tôi bế cô ấy lên ghế ngồi. Con Sún với con Cà Chua xới cơm vào chén cho từng người. Thằng Củi xếp đũa muỗng, đĩa. Cả nhà ngồi đầy đủ.

— Tụi con mời ba ăn cơm, mời mẹ ăn cơm. — Củi nói.

— Ừ, tụi con ăn đi. Chiều dậy ba dẫn đi tham quan chuồng gà vịt hen.

Ăn xong thì đám vịt đi ngủ hết với Chi. Tôi nằm nệm bên cạnh với thằng Củi, thằng Tũn. Dỗ hai ông nhãi ngủ xong thì tôi qua nhậu với cậu.

— Dạo này hạn hán dữ quá con ạ. Cậu mợ còn khốn đốn, huống hồ gì bà con quanh đây. Nhà ai cũng mất mùa cả.

— Dạ. Mẹ con cũng nói với con suốt, mẹ nhắc con về nói cậu mợ giữ gìn sức khỏe, nhất là bệnh của cậu. Phải giữ cho tốt, tránh lao lực nha cậu.

— Mẹ con cứ nói hoài điếc cả tai cậu luôn ấy chứ.

— Hê hê. Tính mẹ thì cậu cũng biết rồi, lúc nào cũng lo lo. Con còn lạ gì.

— Mày ấy con. Đẻ gì mà đẻ lắm thế, còn nhận thêm mấy đứa nhỏ. Rồi chúng nó lớn mày chết đấy con ạ.

— Ấy thế mà năm nay cô ấy còn đòi sinh thêm đấy cậu, làm con sợ muốn tè ra quần 😱. Con bé Gấu là do thương quá nên cắn răng mà nhận. Tới đâu tính tới đó cậu ạ. Cũng nhờ trời thương, nhà cửa êm ấm, không bất hòa gì. Cũng một tay cô ấy chăm đám nhỏ, chứ gặp con thì con cũng chào thua.

— Ừ, cậu công nhận con Chi nó giỏi. Mợ mày đó cũng bó tay chịu chết.

— Dạ. Con mời cậu.

Nhậu được một lúc thì hai đứa em về, chạy ù vào. Gọi tạm là thằng Hai với thằng Ba cho dễ.

— Ù ôi anh! — Thằng Ba reo.

— Về lâu chưa? Sao ba không gọi con với thằng Ba về? — Thằng Hai hỏi.

— Để hai anh em mày đi làm chứ gọi gọi gì. — Cậu nói.

— Chị có về không anh? — Thằng Ba hỏi.

— Có, cha nội. Ngủ với đám nhỏ bên đó rồi.

— Vâng. Chiều em với bố ra đồng về thì anh bảo chị nấu gì nhậu nha anh.

— Cậu cho nhậu thì mới nhậu nha.

— Lớn rồi, kệ chúng nó. Lấy anh mà làm gương. Có đồ chị nấu ở dưới ấy, xuống mà ăn.

Hai anh em nó hớn hở xuống chén sạch, rồi lên nhậu, một lúc là lăn ra ngủ. Tôi phì cười, đi đánh răng sạch sẽ kẻo vợ con ngửi thấy mùi, rồi mới về ngủ.

---

Một lúc thì bị hai con bé kéo kéo.

— Ba ơi, ba dậy đi chơi. — Sún gọi.

— Ba ngủ xíu thôi. Mẹ đâu rồi?

— Mẹ nấu ăn rồi ba. — Cà Chua nói.

— Vậy ba nằm xíu nữa.

— Hông mà. Ba hứa dậy đi chơi.

Hai nàng chèo kéo quá nên đành dậy rửa mặt. Sang bên cậu thì ba cha con cậu đi đồng hay đi đâu rồi, nhà còn mỗi mợ đang hái rau cho heo ăn chiều.

Dẫn đám nhỏ đi tham quan, một lúc thì thấy mấy con vịt xiêm đang ấp trứng trong ổ. Tôi chạy qua hỏi mợ.

— Mợ, vịt ấp trứng lâu chưa mợ?

— Cũng lâu rồi. Sao vậy con?

— Hột vịt lộn rồi mợ nhỉ.

Mợ phì cười.

— Ừ, con vào lấy đi rồi làm cho mấy đứa nhỏ ăn. Để lại vài trứng cho nó ấp nha, không thôi nó bỏ ổ, lần sau không đẻ nữa.

— Dạ con biết rồi.

Tôi dẫn đám nhỏ chạy te te vào chuồng vịt.

— Giờ tụi con nhìn ba ăn trộm trứng vịt nè.

Vừa thò tay vào ổ là bị mổ đau điếng.

— Ái cha, đau!

Đã vậy con vịt trống còn rượt tôi chạy vòng vòng.

— Cứu, cứu! Trời ơi cứu!

Nó mổ tôi quá trời, vịt xiêm mổ đau thấu trời. Đám vịt nhà tôi ôm bụng cười như được mùa 🤣. Một lúc tôi mới giở chiêu, trùm đầu mấy con vịt lại rồi cứ thế mà hốt. Hốt được tổng cộng 21 quả trong năm ổ, đem vào cho Chi luộc rồi xào me.

Mà không có me. Lại phải hì hục chạy đi mua me tươi về cho cô ấy làm nước me. Rồi đĩa hột vịt lộn xào me bưng ra nghi ngút khói. Kêu cả mợ lên ăn cùng.

Mỗi con vịt ăn được hai quả là le lưỡi không nổi. Tôi với mợ chiến tới quả thứ ba. Chi thì một quả đã no, ăn không nổi nữa, đi đánh răng luôn vì tanh.

Cậu với thằng Hai, thằng Ba về thấy cũng nhào vào ăn, nhiệt tình hết sức.

— Trứng con mua đâu mà ngon vậy? Sao ra chợ không nói thằng Hai nó dắt đi?

— À, thật ra là trứng nhà mình đó cậu.

— Hả?

Cậu trợn tròn cả mắt.

— Trời ơi, cái lứa vịt này cậu ấp để làm giống mà!

Cậu đau khổ ngồi ăn. Tôi với đám nhỏ chỉ biết nhe răng cười. Vì thèm quá nên thôi đành xin lỗi cậu 😅.

— Mấy đứa ăn cho hết. Không hết tao nhét vào mồm thằng Phong cho hết.

Cậu dọa làm tôi sợ co vòi, chứ ăn ba quả là tôi trào họng rồi, không nhét nổi nữa. Ngồi khấn cho ba cha con cậu ăn hết. Một lúc cũng hết, mừng hết sức.

---

Cả đám rủ nhau đi câu cá ngoài mương, vác cần cho đám nhỏ theo luôn. Câu bằng ruột bánh mì nên khỏi đào giun. Câu được vài con rô đồng khá to, con nhỏ thì thả, cá lóc cũng thả.

Ở quê, tùy vùng, nhiều người không dám ăn cá lóc đồng hay cá trê đồng vì nhiều lý do. Lý do cơ bản nhất là cá lóc hay đào hang dưới đất, cá lóc với cá trê có thể ăn xác người ta chôn. Hồi trước tôi có nghe mẹ kể một chuyện. Nhà ông Bảy gần nhà ngoại câu được con cá lóc đồng hay trê đồng gì đó rất to. Người chỗ tôi hay nướng cá để nguyên ruột, ăn tới đâu thì chừa ra tới đó, ít khi làm sạch rồi mới nướng vì như vậy không ngon. Nhà ông Bảy nướng con cá xong đặt lên lá chuối, cả nhà ngồi ăn. Ăn tới phần bụng cá thì thấy một lóng ngón tay người, còn nguyên cả móng.

Khỏi nói nhà đó hoảng tới cỡ nào. Ói cả ra giữa mâm, đi súc miệng đánh răng, rồi đem chôn, khấn vái đủ kiểu. Vậy mà người ta vẫn không tha, cả nhà không chừa ai: người thì điên khùng bỏ xứ đi, kẻ thì chết bờ chết bụi.

Miền Tây sông nước thì chuyện chết đuối đâu có hiếm, cá rỉa xác là chuyện quá bình thường. Tôi cũng gặp xác chết đuối mấy lần rồi. Bởi vậy ăn cá phải kỹ. Trước khi ăn tôi toàn tự làm ruột sạch sẽ để kiểm tra, chẳng bao giờ ăn kiểu nướng nguyên con. Nếu gặp cá ăn xác thì tốt nhất bắt ở đâu chôn ở đó, thắp hương khấn vái xin lỗi, cúng ít hương hoa trái cây, người ta sẽ bỏ qua. Chứ nuốt vào bụng rồi thì coi như xong, mang tội lắm, người ta không tha đâu.

Câu được vài con rồi về. Tôi đích thân làm cá, kiểm tra đầy đủ rồi mới đưa Chi làm. Mà cá này cũng chỉ chiên giòn cho tôi với cậu nhắm rượu, chứ không cho đám nhỏ ăn. Đám nhỏ ăn cơm mẹ nấu rồi.

— Ba ơi, cá này là cá gì? — Gấu hỏi.

— Là cá chà bặc đó con. — Thằng Hai nhanh miệng trả lời.

Cậu, mợ với hai ông kia phá lên cười.

— Mày nha mày, nói linh ta linh tinh. Cô ấy mà nghe được là anh chết với cô ấy đấy.

Thằng Hai cũng lè lưỡi. Đồ ăn Chi nấu ngon nhưng cô ấy cũng cực kỳ khó tính, nên hai anh em nó ngán lắm. Nhưng lại khoái ăn, nên cũng bù được nỗi sợ 😆.

— Cá chà bặc có ngon không ba? — Gấu hỏi tiếp.

— Bậy. Cá này là cá rô đồng. Không có nói tên cá chà bặc cho mẹ nghe đó nghen. Mẹ la đó.

Nàng gật gật rồi đứng xem tiếp.

---

Một lúc thì cũng nhậu. Đang nhậu thì nghe nàng Gấu ré lên.

Tôi hoảng hồn, chạy một mạch ra vườn thì thấy hai con gà mái đang rượt nàng Gấu chạy té khói. Đám vịt nhà tôi thì cầm chổi chạy phía sau đuổi hai con gà. Thành ra trận địa vịt đuổi gà, gà đuổi Gấu, buồn cười không chịu nổi 🤣.

Tôi chạy qua bế bé Gấu lên ôm. Nàng an toàn rồi thì khóc ré lên.

— Ba ơi, Gấu hổng thích gà nữa!

Nàng khóc nấc, ôm cổ tôi không thả. Hỏi ra mới biết nàng đi sờ gà con, bị gà mẹ thấy rượt chạy. Anh chị nó thấy thì cầm chổi rượt theo con gà. Hài không đỡ nổi.

Từ hôm đó nàng Gấu cạch mặt luôn chuồng gà vịt, không dám ra nữa, cứ ôm tôi chặt cứng, sợ luôn con gà mái. Buồn cười nàng hết sức 🥰.