Mẹ kể chuyện ngày xưa

Đám nhỏ coi tivi, lên mạng, ra đường, mang về biết bao nhiêu câu hỏi. Vợ chồng tôi phải căng não ra trả lời cho hết, không được bỏ sót câu nào, mà phải trả lời sao cho hợp lý để tụi nó hết thắc mắc. Tùm lum câu hỏi trên trời dưới đất, thấy gì ngoài đường cũng hỏi. Nhưng hai vợ chồng luôn phải vui vẻ trả lời, không được tỏ ra khó chịu hay cáu gắt. Giai đoạn này sẽ hình thành tính cách và tư duy của tụi nó, nên phải cẩn thận, rẽ tụi nó đi đúng hướng.

Tôi hay dẫn đám nhỏ đi chơi riêng từng đứa mà dạy dỗ, có khi dẫn cả đám. Tụi nó tò mò cái này cái kia nên cũng khá mệt, mà nhờ vậy tụi nó vui vẻ thoải mái hơn. Tôi cũng dành nhiều thời gian cho tụi nó hơn trước, tụi nó vui hẳn ra, nhất là hai nàng Sún với Cà Chua, cười toe toét làm nũng suốt.

---

Hôm nay tôi đang nằm phè ra trên đùi con Cà Chua tận hưởng giây phút thư giãn. Chi đang để máy Mac trên đùi đọc tin tức nên không nằm đùi Chi được. Đám nhỏ cũng ít chơi game lại, ngồi nói chuyện với vợ chồng tôi. Tôi ngồi nổ, tụi nó trề môi không tin. Cái lũ bất hiếu 😤.

— Mẹ ơi mẹ, ba hay la các chị trên nhà hàng lắm á mẹ. — Sún mách.

Chi cười, gập máy lại.

— Mẹ không nghĩ như vậy. Ba các con luôn rất nghiêm túc trong công việc. Mẹ nghĩ ba không hề la mắng vì ghét các chị, mẹ tin rằng ba chỉ muốn các chị làm việc tốt hơn.

— Mấy chị nói ba dữ á mẹ. — Cà Chua nói.

— Mẹ không nghĩ như vậy. Ba các con rất hiền và dễ thương khi yêu mẹ.

— Ba dễ thương hả mẹ? — Củi hỏi.

— Nè nè, nói xấu anh phải không? Không có kể linh tinh nghe chưa.

— Em chỉ muốn kể cho các con nghe những kỷ niệm của anh và em lúc yêu nhau.

— Quá đơn giản. Ba đẹp trai, mẹ đẹp gái, xứng đôi vừa lứa nên ông bà tụi con cho cưới ngay 😎.

Chi phì cười.

— Ba các con rất dễ thương. Ba luôn muốn bảo vệ mẹ và làm mẹ vui, lúc nào cũng lo sợ mẹ sẽ buồn. Nhưng mẹ không dễ dàng buồn như vậy. Tình cảm ba dành cho mẹ, mẹ luôn cảm nhận được qua những điều ba làm. Mẹ rất yêu ba các con, nhưng ba các con luôn lo sợ sẽ có người con trai khác yêu mẹ.

Chi nói rồi che miệng cười khẽ. Tôi quê hết sức.

— Chọc quê anh hả? Mẹ cũng ghen quá trời đấy thôi.

Chi phì cười.

— Mẹ ơi, ba dẫn mẹ đi đâu vậy mẹ? — Củi hỏi.

— Ba cùng mẹ đi rất nhiều nơi. Vì mẹ đi lại rất khó khăn, nên mẹ đoán rằng ba rất mỏi chân khi đẩy mẹ đi dạo.

— Đâu có mỏi, anh trâu lắm nha.

— Em cũng nghĩ rằng anh rất khỏe mạnh.

— Cũng một phần tại em cứ bướng bỉnh, thật thà quá mức, làm anh nhiều lần phải căng não ra giải quyết đấy thôi.

— Em rất không vui khi nói dối. Điều đó là rất không tốt, nên em không muốn nói dối điều gì cả. Mẹ dạy em phải sống thật thà, không nên nói dối.

— Nhưng không phải cái gì cũng nói ra được. Lỡ người ta hỏi nhà mình có bao nhiêu tiền, em cũng nói ra luôn à?

— Dạ không có. Nếu người đó là người lạ, em sẽ nói rằng họ không phải người trong gia đình em, họ không có quyền biết điều đó.

— Thế còn coi được.

— Mẹ ơi, mẹ có sợ ba không mẹ? — Sún hỏi.

— Những ngày đầu tiên quen biết ba, mẹ rất sợ ba, vì ba rất hung dữ với mọi người và với mẹ. Nhưng sau khi ở bên cạnh ba, mẹ nhận ra ba là một người rất nóng tính, nhưng đằng sau sự nóng tính đó là luôn muốn tốt cho người khác. Và ba không hề đáng sợ.

— Ba hiền mà, ba dễ thương nữa á mẹ. — Bồ Câu nói.

— Đúng rồi Bồ Câu an an của ba. Ba hiền quá trời. Hê hê.

— Mẹ ơi, bà ngoại la ba nhiều lắm hả mẹ? — Củi hỏi.

— Bà ngoại rất thương ba. Bà ngoại lo rằng mẹ sẽ khổ cực, và bà ngoại rất không thích khi ai đó vẽ lên người. Bà ngoại nghĩ người như vậy là người xấu.

— Mẹ cũng có vẽ lên mà mẹ. — Sún nói.

— Ba cũng có vẽ, nhưng mà ba hiền, ba hổng phải người xấu. — Cà Chua nói.

— Các ba của con là một ngoại lệ. Có thể nhiều người vẽ lên người trông rất đáng sợ, nhưng nếu con không làm hại họ và tốt với họ, họ sẽ tốt với con. Mẹ muốn chứng minh cho bà ngoại thấy rằng vẽ lên người chưa chắc đã là người xấu. Sau này mẹ sẽ vẽ thật nhiều lên người, để bà ngoại thấy rằng nghĩ ba là người xấu là rất không đúng.

— Em à, vẽ lên người chưa chắc đã xấu, nhưng người xấu thì chắc chắn hay vẽ lên người. Tất nhiên ba không hoan nghênh chuyện vẽ lên người, nhưng nếu tụi con thích thì có thể làm. Ba mẹ luôn cho tụi con tự do hành động cũng như suy nghĩ. Nhưng nếu muốn làm điều gì lên bản thân, ví dụ như xăm, thì phải hỏi ý ba mẹ trước. Đương nhiên ba mẹ không cấm, nhưng ba mẹ sẽ tư vấn cho tụi con làm sao cho đúng. Trước giờ ba mẹ chưa cấm tụi con làm gì cả. Ba mẹ muốn tụi con biết tư duy, biết có trách nhiệm với bản thân và hành động của mình.

— Mẹ ơi, lúc mẹ ở chung với ba, mẹ có nhớ bà ngoại không mẹ? — Sún hỏi.

— Mẹ rất nhớ bà ngoại. Nhưng ba đã chở mẹ về thăm bà ngoại thường xuyên. Thời gian đầu ở cạnh ba, mẹ rất khó khăn, mẹ chưa làm quen được.

Rồi lại nhắc tới chuyện cũ. Năm đó giấy báo điểm của Chi gần thủ khoa, còn tôi lẹt đẹt được 17 điểm nhờ ba cuộn giấy kiến thức Chi soạn cho. Vậy mà Chi không chịu đi học đại học, vì không muốn ước mơ có một gia đình bị trễ thêm bốn năm. Tôi chỉ nghĩ muốn cho Chi học vì Chi thích học, học như quái vật, chỉ thua mỗi thằng Vương. Về học hành thì trước giờ tôi sợ mỗi Chi với nó, như người ngoài hành tinh vậy.

— Anh chỉ cần chăm chỉ và sắp xếp kiến thức ngăn nắp, thì anh sẽ nhẹ nhàng tiếp thu được nó. Em và em Ly luôn học như vậy. Đầu tiên, khi đi học luôn có một cuốn sổ tay, tổng hợp kiến thức thật ngăn nắp, rồi cẩn thận đọc lại trước khi ngủ. Anh sẽ nhớ rất lâu và rất kỹ, thay vì khi nghe giảng sẽ có rất nhiều dữ kiện lộn xộn khiến anh không nhớ rõ khi cần.

— Cái này anh mới nghe lần đầu luôn ấy. Nói rõ hơn đi em.

Chi phì cười.

— Đầu tiên là các môn tự nhiên. Anh cần cẩn thận ghi lại những điều quan trọng vào sổ tay, những điều cần lưu ý và những lỗi sai khi làm bài tập để tránh lặp lại. Sau đó đọc nó một lần trước khi ngủ. Bộ não sẽ tự sắp xếp lại kiến thức một cách ngăn nắp khi anh đang ngủ, giúp anh nhớ lâu hơn. Về các môn xã hội, đầu tiên là văn học. Anh cần sắp xếp kiến thức hợp lý: về tác giả, lý lịch, quê quán, thành tựu, những tác phẩm đã sáng tác, không cần quan tâm quá nhiều đến những điều không quan trọng. Về tác phẩm, anh cần ghi lại những trích dẫn ở đoạn quan trọng, phân tích diễn biến tâm lý nhân vật. Nếu là thơ, anh ghi lại những câu quan trọng trong bài và trong khổ thơ đó. Như vậy anh sẽ nắm rõ nội dung cả tác phẩm mà không cần học thuộc lòng. Về môn lịch sử, anh cần lập một bảng thống kê theo từng giai đoạn, chia làm hai phần, lịch sử Việt Nam và lịch sử thế giới, chia ra từng mốc, ví dụ năm 1920 đến 1930, 1930 đến 1945 gồm những sự kiện nào. Sự kiện quan trọng thì viết bằng bút đỏ. Đọc một cái bảng như vậy sẽ dễ hơn đọc một cuốn sách to, nhìn số trang sách là não đã thấy mệt mỏi rồi.

— Đúng nhỉ. Sao em không chỉ anh sớm hơn?

Chi phì cười.

— Em có chỉ cho anh. Nhưng anh nghe xong thì gật đầu rồi ngủ tiếp.

Chi che miệng cười khẽ. Tôi quê hết sức 😅.

— Còn địa lý?

— Địa lý cũng như vậy. Anh lập một bảng thống kê về Việt Nam: những điều cần lưu ý về địa hình, những tỉnh, thành phố hay vùng miền nổi trội nhất về chăn nuôi, trồng trọt, phân bố nhiệt độ, và lý do vì sao nơi đó đạt được như vậy, vì khí hậu hay vì địa hình, có đặc sản hay khoáng sản nào đặc thù. Tốt nhất là chia theo ba miền Bắc, Trung, Nam, mỗi miền chia mục khí hậu, chăn nuôi, trồng trọt, đánh bắt thủy sản, dân số, đặc sản, khoáng sản, trong mỗi mục lại chia nhỏ hơn để dễ so sánh giữa ba miền. Như vậy anh sẽ dễ ghi nhớ hơn là ngồi đọc thuộc lòng.

— Hay quá nhỉ. Thế toàn nhờ thủ thuật em mới được điểm cao chứ gì.

— Đó là sắp xếp một cách hợp lý, không phải gian lận. Em muốn giúp em nhớ lâu hơn và nhớ chi tiết hơn.

— Thế mà lúc ôn thi chung thì không chỉ anh.

— Em có cho anh học ba cuộn giấy. Anh có còn nhớ hay không?

— Hê hê, còn nhớ phần thưởng không? Học thuộc một khung thì được hôn một cái. Hê hê.

Chi phì cười, đánh vào chân tôi.

— Em không muốn anh nhắc lại.

— Thế không nhắc. Hê hê.

Chi đỏ rần cả mặt lên. Biết thế hồi trước mặt dày học với Chi từ sớm thì ngon phải biết, có khi giờ người ta gọi tôi là Phong Thủ Khoa rồi 😆.

Một lát Chi lôi sách ra đọc cho đám nhỏ nghe, tiện giảng luôn từ mới. Tôi nằm hóng mà nghe chẳng hiểu gì. Một hồi mới nghe được một chữ quen quen là "basketball", tức là bóng rổ, rồi Chi giải thích NBA là giải bóng rổ ở Mỹ, xì xồ một tràng tiếng Anh mà tôi chịu chết.

Nằm rảnh quá thì chán, lại cà khịa Chi.

— Chi ơi.

— …

Chi nhìn tôi.

— Yêu anh hông?

Chi nhìn tôi, nhíu mày, rồi giơ tay ra đếm:

— Anh hút thuốc lá nhiều. Anh uống nhiều rượu bia. Anh hung dữ. Anh hay thích nhìn những cô gái xinh đẹp. Anh hay thức khuya. Và anh không đẹp trai. Anh giúp em suy nghĩ tại sao em phải yêu anh.

Tôi tròn mắt luôn. Chi chơi cứng thật 😱.

— Ờ thì… tụi con coi, mẹ không yêu ba kia kìa. Thấy chưa, chính mẹ nói không yêu ba đó nha, ba không nói à nghen.

Đám vịt cũng trề môi nhìn tôi.

— Hay lắm. Mẹ con mấy người hay lắm. Ba đi nhìn gái cũng đừng có nói à nghen. Do mẹ không yêu ba trước.

— Ba nhìn là móc mắt ba ra, treo ba lên trần nhà. — Sún nói.

Tôi lạnh gáy, ôm đùi con Cà Chua khóc ré lên.

— Thấy chưa, không ai yêu ba hết. Trời ơi chết cho rồi!

— Có những lúc ba cũng rất trẻ con và dễ thương.

Thằng Củi bay qua ngồi cạnh Chi.

— Mẹ ơi mẹ, hình như chỉ có mình con là người lớn á mẹ.

— Nhãi con, lại còn lân la qua vợ của ba à? Ra ngoài ra ngoài. Muốn giành vợ với ba à? Đừng hòng. Ra ngoài!

Đẩy nó quá trời nó mới chịu đi, rồi tôi qua ôm đùi Chi.

— Không yêu cũng phải cướp. Có cả bầy vịt rồi, ngon nói không yêu coi. Không yêu thì đám vịt này ở đâu ra? Đừng kêu em tự sinh nha.

Chi bịt mũi tôi lại.

— Nếu anh nói những điều không tốt, em sẽ bịt mũi anh lại.

— Anh còn miệng nè.

Chi bịt luôn miệng tôi. Tôi nín thở, giả vờ giãy giụa rồi giả vờ chết. Tưởng Chi khóc, ai dè Chi bắt bài luôn:

— Ba đã chết. Các con có thể treo ba lên giúp mẹ để ba sống lại có được hay không?

— Á thôi, ba dậy! Ba sống dậy rồi! Hê hê.

Chi phì cười.

— Em cảm thấy các con đã lớn và chơi với nhau rất vui.

Lại lái sang chuyện đẻ rồi.

— Ái chà, đi ngủ nhỉ. Ơ hờ, buồn ngủ quá.

Chi kéo đầu tôi lại để lên đùi.

— Gì thế, anh đi ngủ mà.

— Bánh Bao đã lớn hơn và biết trông em. Anh có nghĩ rằng…

— Đi ngủ thôi! Giải tán đi ngủ!

Tôi chạy một hơi ra ngoài thả chó, khóa cửa, rồi bế Chi lên đánh răng đi ngủ.

— Anh có nghĩ rằng…

— Nay em xinh quá trời luôn bà xã. Hôn một tí.

Hôn Chi, Chi che không kịp nên lãnh đủ. Nằm một lát Chi lại nhắc tiếp:

— Em rất muốn có thai. Em nhìn thấy Tiêu có thai, em cũng muốn như vậy.

— Em không thích làm chuyện đó còn gì. Phải làm mới có thai được đó nha, không lẽ sinh con bằng nách.

— Nếu như để sinh con thì em không hề khó chịu.

— Ơ, buồn ngủ quá. Đợi bé Bao lớn hơn nữa đã em. Sinh mổ lần thứ tư nguy hiểm lắm, anh không muốn em gặp nguy hiểm đâu.

— Em sẽ cố gắng giữ gìn sức khỏe.

— Cũng không được. Anh phải đợi y học tốt hơn rồi mới tính. Em có nghe lời anh không?

Chi gật gật.

— Anh ơi.

— Hả?

— Ngày mai anh có thể giúp em mang gà đen hầm cho em Tiêu có được không?

— Được chứ. Mai nhắc anh. Giờ ngủ sớm đi.

Chi gật gật rồi ngủ.