Trung thu 🌕

Thứ Sáu, từ sáng tụi nó đã rạo rực, đòi đi học xong là đi chơi. Vợ chồng tôi cũng phì cười đồng ý. Chuyện học hành, vợ chồng tôi chưa bao giờ đặt vấn đề tụi nó phải thế này thế kia, phải điểm cao hay đứng đầu lớp. Chỉ cần tụi nó hiểu bài, làm những điều cần làm, học những thứ cần thiết là ổn. Đừng đè nặng lên con trẻ, tụi nó còn quá nhỏ để chịu áp lực từ cuộc sống. Hãy bắt đầu từ những áp lực nhỏ như giữ phòng sạch sẽ, giữ vệ sinh chung trong nhà trong sân, dọn nhà cuối tuần. Cho tụi nó làm việc nhóm, chia sẻ công việc và áp lực cho nhau để áp lực nhỏ đi. Như vậy tụi nó sẽ thích nghi dần, không bị sốc khi ra đời, không buông thả, không vô trách nhiệm.

Chở vịt đi học rồi về. Trung thu gì mà thằng Bảo đi Sài Gòn nhập lô hàng mới, thằng Minh đi công tác, thằng Nghĩa đi Đ.N. làm việc với người ta, Thiện đô thì chăm bà bầu, Chiến béo thì về quê ăn đám, bỏ hết vợ con qua nhà tôi, ồn ào như cái chợ vỡ. Tôi gọi chửi xối xả từng thằng: trung thu không lo vợ con, công với chả việc, có ngày vợ bỏ con quên thì đừng có mà xin lỗi. Thằng Bảo hứa chủ nhật có mặt từ sáng, thằng Chiến cũng thế, thằng Nghĩa thì thứ Bảy về, thằng Minh hứa kiếm chuyến bay về sớm nhất. Phải cứng vậy tụi nó mới lo vợ con. Thằng Vương thì cà khịa bắt tôi lo vé cho nó về đón trung thu với con. Tôi chửi cho một tràng tới khi nó cười sặc sặc rồi cúp máy. Lương nó đâu có ít, mà lần nào muốn gặp nó cũng phải xì tiền vé máy bay 😤.

Ngồi sofa mà miệng vẫn lầm bầm chửi. Nhà toàn đàn bà con nít đi qua đi lại như có tiệc, chán quá phải ra ngoài chơi. Bé Gấu lanh lắm, thấy tôi lấy chìa khóa là chạy ra liền.

— Ba ơi.

Tôi quay lại thì thấy nàng đứng nhìn tôi, nhoẻn miệng cười. Phải hiểu ý nàng, chứ nàng không dám mở miệng xin đâu. Dễ thương lắm.

— Đi chơi nhỉ.

Tôi nhướng nhướng lông mày, nàng gật gật. Thế là hai cha con đi dạo phố, tiện thể đón vịt.

— Thắt dây an toàn vào. Để ba kéo miếng che nắng cho con ha.

Lái xe ra bờ kè ngắm cảnh.

— Ba ơi, có con chuột to.

— Ừ, chuột nó cắn cái miệng của Gấu nè.

Nàng cười hí hí. Chọc gì nàng cũng cười. Từ khi có nàng, nhà cửa vui vẻ hẳn. Tính nàng hiền dịu thì không nói, quan trọng là nàng rất ngoan, không thích nhà ồn ào, nên chẳng ai dám to tiếng trong nhà vì sợ nàng buồn chui vào góc cầu thang trốn. Từ khi nàng về, chẳng ai cãi nhau với ai.

— Sau này Gấu thích làm gì nào?

— Con thích chạy xe mô tô.

— Sau này Gấu lớn rồi ba mua cho Gấu một chiếc ha. Nhưng mà phải hứa chạy xe an toàn, được không?

— Dạ.

— Thế Gấu còn thích làm gì nữa?

— Con thích nấu ăn như mẹ.

— Cái này ba thích này. Đồng ý. Thế cho Gấu làm đầu bếp nhỉ, như mấy chú đầu bếp ở khách sạn ấy.

— Hông làm đầu bếp.

Nàng lắc đầu liên tục.

— Ủa thế học nấu ăn làm gì?

— Để mẹ bị mệt thì Gấu sẽ nấu cho ba và anh chị ăn.

Đấy, nói vậy thì ai mà không thương cho được 🥰. Một lát trời đỡ nắng, chưa tới giờ đón vịt, ngồi trong xe hoài cũng buồn nên cho nàng ra ngoài hóng gió. Nàng hết chạy đông lại chạy tây, cứ đi một tí là quay lại xem tôi còn đứng đó không, sợ tôi chạy mất hay sao ấy. Tôi thì ngại đi ra chỗ đông người, vì mặc có cái áo ba lỗ với cái quần đùi, đi tới người ta lại đánh giá thì chết, trốn còn không kịp.

Một lát có mấy bà thấy nàng dễ thương quá nên lại nựng. Nàng mang đôi giày vải to đùng, quần đùi với áo thun, tóc cột đuôi ngựa, lại còn cài tóc, như công chúa vậy. Y rằng thấy người ta lại gần là nàng chạy té khói, ùa qua ôm tôi mà núp. Không hiểu sao nhát gan như nàng mà lại thích tốc độ cao, phi lý hết sức.

— Về con gái nhỉ, về đón anh chị.

Nàng gật gật. Tôi cho nàng vào ghế sau vì nắng lại lên. Lên trường tiểu học thì sớm quá nên ngồi nhìn trường. Nàng Gấu bò lên ghế trước.

— Ba ơi.

— Sao Gấu?

— Khi nào Gấu mới được đi học với anh chị hả ba?

— Năm sau nha con gái. Đi học phải ngoan. Đứa nào trêu con thì cứ bảo anh chị, anh chị xuống đánh cho một trận.

— Đánh nhau là xấu.

Nàng chu môi ra.

— Thế người ta đánh con thì con tính sao?

— Gấu chạy về ôm ba.

— Trời đất, vậy cũng được luôn à?

— Dạ được.

Nàng nhoẻn miệng cười. Chịu nàng luôn.

Một lát đám vịt ra, mở cửa xe vào. Con Cà Chua với con Bồ Câu có hai cái ô che nắng, ra là bung ra che, bốn đứa chia hai cái ô: hai con bé một ô, thằng Tũn với con Bồ Câu một ô.

— Gấu hổng giúp mẹ nấu ăn hả? — Cà Chua hỏi.

— Dạ hông. Có các mẹ giúp mẹ rồi á chị.

Nàng Cà Chua gật gù.

— Cài dây an toàn vào đi đón anh nào.

Xe đông nghẹt, thoát khỏi đống xe phải mười lăm phút. Rút điện thoại ra đưa nàng Bồ Câu.

— Con đợi anh bắt máy rồi nói anh đứng đợi ba một chút, xe đông quá.

Một lát mới đón được thằng Củi. Nó cũng cầm ô đứng đợi. Sáng kiến của Chi đấy, vừa che nắng vừa dễ nhận ra. Nó gập ô mở cửa vào.

— Đứng có lâu không? Xe đông quá trời, ba chen mãi mới thoát.

— Bạn con á ba, nó đi ăn đồ ăn ngoài đường mà con nói là dơ, con hổng chịu ăn, mà nó kêu con yếu á ba.

— Vô duyên vậy. Không ăn thì liên quan gì yếu mạnh. Bạn con ăn đồ ăn dơ rồi nằm một đống vì đau bụng thì con nghĩ ai yếu nào?

— Thế mà lúc nãy con không nghĩ ra như lời ba nói mà nói cho nó biết.

Nó vỗ đùi có vẻ tức lắm, nhìn hài hết sức. Tôi phì cười lái xe tiếp.

---

Về thì đám vịt vào thưa một lượt, lên tắm rửa sơ rồi xuống ăn cơm. Chiều xuống nhà cho đám vịt lấy đồ ăn xế, mỗi đứa một cái bánh bông lan trái cây. Đứa nào đi học cũng được Chi kẹp cho một gói khăn giấy với cái khăn lau mặt. Chi kỹ lắm, không sót gì đâu. Khăn mặt không dùng cũng giặt, trước khi giặt là ngâm nước sôi, khăn hay quần áo cũng vậy. Chi bảo ngâm cho sạch chứ giặt chưa chắc đã sạch.

Chở vịt đi học. Đám vịt nhỏ còn lại học ngoại ngữ với Chi. Thằng Củi được Chi giao một cuốn sách tiếng Anh, bắt dịch một chương ra tiếng Việt cho Chi kiểm tra. Trong lúc đó Chi xuống làm nốt mấy cái bánh trung thu. Thằng Củi dịch xong thì được giải lao ra tưới cây, chăm lan, một tiếng sau vào nghe đoạn hội thoại trên YouTube mà dịch tiếp. Chi bảo ngữ pháp tụi nó chuẩn rồi, giờ chỉ cần trau dồi nghe và đọc.

Đám vịt nhỏ giờ thoải mái hơn anh chị nhiều, giờ cho anh chị dạy. Thêm nữa là tụi nó luyện nghe nói trước rồi mới học ngữ pháp sau, nên hiểu nhanh hơn anh chị. Nhưng cái gì cũng có mặt trái, như bé Bao với bé Hành thì bị "ngộ chữ", vốn tiếng Việt cực kỳ ít. Khi nói nhanh hay nói dài là bí, không biết diễn tả bằng tiếng Việt ra sao, phải dựa vào hai thứ tiếng có vốn từ nhiều hơn là tiếng Anh với tiếng Pháp, nên riết rồi không thèm nói tiếng Việt luôn. Cả nhà ai cũng hiểu, trừ tôi 😢. Tôi la làng quá trời, biểu tình đấu tranh dữ lắm mà bé Bao bé Hành vẫn vậy. Hy vọng lên cấp một sẽ đỡ hơn.

Mẫu giáo thì Chi nhất quyết không cho đứa nào đi. Báo đài đăng quá trời vụ trường mầm non, mẫu giáo đánh trẻ, Chi đọc được thì giận lắm, dù tôi đã bảo "có trường này trường khác, không thể vì một hai con sâu mà đánh giá cả tập thể". Nhưng Chi nói vầy:

— Thà rằng em không cho các con đi học mẫu giáo, còn hơn để các con có tỉ lệ gặp phải trường hợp như vậy. Cho dù chỉ là một phần trăm, em cũng không muốn phải đưa con đi học trong tâm trạng lo lắng bất an. Em không muốn bất kỳ ai làm đau con của em và để lại trong tâm hồn con những điều không tốt.

Thế là tôi cũng nghẹn, không biết nói gì. Cho tụi nó ở nhà cho Chi dạy, con của đám thằng Long cũng chở qua cho Chi dạy hết. Mẹ tụi nó bận thì chở sang, không thì ở nhà chơi với mẹ. Đám chị em toàn kinh doanh ở nhà nên cũng rảnh.

Chi làm xong bánh trung thu thì xếp vào hộp giấy cho tôi. Đây là quà Chi tặng nhân viên nhà hàng khách sạn làm ca đêm trung thu. Không được hoành tráng đẹp đẽ như ngoài tiệm, nhưng là đồ nhà làm nên ngon và sạch. Chi không có khuôn bánh trung thu nên phải nặn tay, rồi ép vào khuôn làm thạch với mấy cái khuôn inox làm bánh, toàn hình cơ bản như con cá, ngôi sao, mặt trăng khuyết, ông mặt trời. Gói lại hết đợi tối mang lên cho anh chị em ca đêm ăn cho có không khí.

---

Tối đó rộn ràng hết sức. Đám vịt giao ước: thứ Sáu, thứ Bảy được đi múa lân, chủ nhật thì tôi phải chở cả nhà đi chơi. Cả đám vịt chục đứa kéo nhau đi như đoàn quân. Nhìn lưa thưa vài đứa thì không sao, tới khi tập trung lại thì hoảng 😱. Tôi lè lưỡi ngán ngẩm nhìn qua Chi.

— Tụi nó đông và nguy hiểm quá. Sau này lớn rồi, anh mà lỡ la em là tụi nó phanh thây anh ra chứ đùa.

Chi phì cười.

— Vậy thì anh phải chú ý và hành động đúng.

— Chú ý sao giờ? Không lẽ hôn vịt mẹ cũng xin ý kiến tụi nó à?

Chi phì cười tiếp, gật gật.

— Giờ tụi nó đi rồi, khỏi xin ý kiến nhỉ.

Chi giật mình lắc đầu, chống tay ngồi xa tôi ra.

— Không được đâu anh.

— Này thì không.

Tôi đè ra hun quá trời 😜.

Một lát chị em đẩy nhau đi chơi trung thu, còn mình tôi cô đơn. Xách hai hộp bánh bỏ vào bao, cột lên con Sirius chiến mà đi. Qua nhà hàng trước, khách cũng lèo tèo vài bàn. Ngoắc tay mấy đứa nhân viên vào phòng pha chế.

— Ở lại một hai đứa canh khách, mấy đứa còn lại vào đây. Cả Bích nữa.

Vào thì tôi để bao bánh lên bàn.

— Chị làm bánh trung thu tặng mấy đứa ăn cho vui. Mỗi đứa một cái, không giành nhau nha. Dư thì tự chia. Anh qua khách sạn đây, lát anh về.

Tụi nó hú hét. Tôi ra dấu im lặng.

— Khách còn ở ngoài, trừ lương hết bây giờ.

Qua khách sạn, lấy bộ đàm ở phòng quản lý, gọi nhân viên tập trung ở phòng nghỉ buồng phòng.

— Anh chị em chia nhau nha. Chi làm mời anh em ăn cho có không khí trung thu. Mỗi người một cái, dư thì chia nhau nha.

Cũng hú hét như bên nhà hàng. Mỗi người một cái, còn dư bốn năm cái. Tôi cũng lấy một cái hình ông sao ăn, nhân trứng cút muối, ngon hết sức, có tí đậu xanh ăn cho khỏi ngán.

Nói chuyện một lát rồi về. Về cũng chẳng có ai ở nhà, định ngồi gõ nhật ký thì Chi về. Đám con Ngọc về theo, rồi hội chị em giải tán ai về nhà nấy. Nghe bảo đi uống cà phê ngắm trai, tôi lườm Chi quá trời. Đợi đám con Ngọc về hết rồi mới bắt đầu tra khảo.

— Vừa đi đâu về?

— Em ra ngoài và vào một quán cà phê gần nhà cùng với mọi người.

— Có trai nào lân la lại gần không?

— Dạ không có.

— Thế sao nghe con Ngọc bảo có trai?

— Là Ngọc trêu chọc anh. Ngọc đoán rằng anh sẽ hỏi điều đó sau khi Ngọc về.

Tôi cay con Ngọc hết sức, chơi tôi bao nhiêu vố rồi 😤.

— Em liệu hồn. Thế có đi dạo trung thu với anh không?

Chi gật gật. Thế là đi tiếp.

— Trăng tròn đẹp dữ dội. Lát cúng rằm nữa chứ. Thế là chuẩn bị tới 20/10 nè, rồi tới Noel, thế là chuẩn bị Tết, hết năm. Thời gian cứ vù vù.

Chi phì cười rồi im lặng ngắm đường xá.

— Anh có còn nhớ trung thu lúc anh và em còn chưa kết hôn hay không?

— Nhớ. Anh bị u não chứ có mất não đâu. Ai cũng hỏi anh có nhớ không, buồn hết sức.

Chi phì cười.

— Lúc đó trăng cũng sáng như vậy. Và anh nói rằng muốn đón trung thu cùng em tới khi em già đi.

— Anh vẫn làm được đấy thôi.

— Lúc đó em Ly cũng rất muốn đi cùng em và anh, nhưng mà anh không đồng ý.

— Thôi dẹp dẹp. Toàn ném đá vào tâm trạng anh. Ly với lép gì ở đây, cụt cả hứng. Đi tìm vịt con.

Toàn làm tôi mất hứng 😒. Đi thì thấy đám vịt đang múa lân ầm ĩ ở bãi đất. Tụi nó thấy vợ chồng tôi thì nhìn nhau, nói gì đó với đám kia rồi giải tán liền.

— Ba mẹ đi chơi hả? — Củi hỏi.

— Đi bắt vịt. Chơi vui quá nhỉ.

Tụi nó nhe răng cười, rồi giành luôn xe của Chi, không cho tôi đẩy. Tụi nó đẩy mẹ về, tôi thụt lùi đi sau cùng.

Đấy, tụi nó lúc nào cũng mẹ mẹ, tôi luôn là người bị đẩy ra phía sau. Quen rồi. Cái số làm cha nó vậy, chẳng bao giờ được vinh quang như mẹ. Làm cha như một nghĩa vụ âm thầm, bảo vệ tụi nó như một thứ bản năng, nhưng mắt tụi nó thì luôn hướng về mẹ. Cứ tưởng đẻ con ra thì tình cảm sẽ san đều cho cả hai, ai dè tụi nó càng lớn thì cán cân càng nghiêng về phía Chi. Mà thôi, cũng như mong ước của tôi. Chi thiệt thòi nhiều rồi, giờ là lúc cho Chi cảm nhận được nhiều người thương yêu là thế nào. Còn số tôi thì vẫn đi cày kiếm tiền về cho Chi nấu ăn cho ngon, cho Chi đi lựa quần áo đẹp cho tụi nó, để rồi tụi nó "cảm ơn mẹ", chứ có biết tiền ở đâu ra 😆. Tới mức bài hát về cha thì chỉ có lèo tèo vài bài như "Tình cha", còn bài về mẹ thì vô số, đủ thấy bất công với cha cỡ nào.

Về thì dọn đồ cúng rằm, ngồi tán gẫu với vịt, rồi hát hò ầm ĩ. Mẹ bỉm Ngọc với mẹ bỉm Diễm cũng ôm con qua hóng. Nhà toàn đàn bà con nít, chán quá tôi lên ngủ trước, giữ sức cho mai với mốt.