Vịt làm vườn 🌱

Nhà tôi đất rất rộng mà nhà xây thì nhỏ, chủ yếu là sân vườn trồng hoa với cây cỏ. Đó là tâm nguyện của Chi từ hồi hai đứa còn yêu nhau.

— Em, em muốn sau này tổ ấm của mình sẽ như thế nào?

Chi nhíu mày suy nghĩ.

— Em muốn một ngôi nhà nhỏ và một khu vườn thật to, với nhiều hoa và cây ăn quả.

Và thế là tôi làm theo đúng tâm nguyện của Chi. Sân trước là lối vào nhà từ cổng, hai bên là hai vườn hoa siêu to, vài cây ăn quả cỡ bự, một khoảng rộng ở giữa để đỗ ô tô hoặc ngồi chơi, nhậu nhẹt, có bộ bàn ghế đá, có xích đu cho Chi ngắm hoa. Quanh nhà là cây ăn quả cỡ nhỏ theo từng luống. Sân sau chủ yếu là cây ăn quả cỡ bự, còn lại là vài loại rau linh tinh. Chi thích nên tôi cũng vui. Rảnh là Chi ra chăm chút, tỉa hoa tỉa cành, tôi rảnh thì đi bón phân xới đất.

Giờ vịt lớn rồi nên tôi tập cho tụi nó làm vườn luôn, một phần vì vườn rộng quá chăm mệt 😅. Cứ nửa tháng một lần, cuối tuần tôi hứng lên vào nhà vỗ tay bôm bốp:

— Vịt nhỏ vịt anh vịt chị, trừ vịt mẹ đang nấu ăn, tất cả ra ngoài làm vườn!

Tụi nó xuống lấy bộ dụng cụ làm vườn siêu mini tôi chế, cuốc mini với xà beng mini, rồi ra ngoài.

— Xới đất lên nào mấy con vịt của ba. Xới nhẹ nhàng nha.

Trộn phân hữu cơ với nước rồi tưới. Cây đang lên tốt nên bón ít thôi. Bón phân còn tùy mùa, thời tiết, thời kỳ sinh trưởng, đất, loại cây, nhiều yếu tố lắm. Mấy cái này bà tôi dạy kỹ lắm, thêm tôi cũng thích nên nghiên cứu kỹ, về cây cối hoa lá thì tôi đặc biệt để ý. Ngồi chỉ cho mấy con vịt cây nào bón thế nào, hoa hồng bón ra sao, cẩm chướng với cẩm tú cầu bón ra sao.

Riết rồi thằng Củi nhỏ hốt luôn việc làm vườn của tôi. Tôi ủy thác gần ba chục chậu lan trắng cho nó, thêm vài chậu lan linh tinh tôi sưu tầm. Ban đầu tôi cũng ghét trồng lan lắm, chăm rất mệt, đòi hỏi tỉ mỉ. Lan có ba loại chính là phong lan, địa lan và bán địa lan, mỗi dòng chăm một kiểu. Tôi chỉ hết cho mấy con vịt, mà để ý thì chỉ có thằng Củi thích nghe.

Thằng Củi coi vậy chứ bận lắm: mấy hồ cá ở sân sau, mấy chục chậu lan, còn cả hai vườn hoa, nó ôm thầu hết. Ai đụng vào phá là nó chặt tay 😤. Cá nó lai bán lai rai, còn hoa thì không bán, chăm cho mẹ ngắm.

Lan nhà tôi nhiều lắm. Lan hồ điệp đủ cả bạch hồ điệp, kim hồ điệp, tím hồ điệp, có chậu bung tới hai cành rưỡi. Còn có bạch lan nhạn, hạc vỹ trắng với tím, trầm tím, hoàng thảo thủy tiên đủ màu, cửu bảo tiên, vũ nữ, cattleya, kể không xuể. Mỗi lần nở là đủ màu. Có loại tôi cấy lên cây mít như cattleya, thơm quá trời. Chi thích lan lắm nên ngắm hoài cái vườn lan. Tất cả đều trồng vì Chi thích. Thi thoảng đi đâu thấy chậu lan lạ lạ đẹp đẹp tôi cũng mua, có cây vài chục, có loại hiếm khó trồng tới vài trăm. Chăm lan phải tỉ mỉ, phải hiểu lan yêu lan mới trồng được, không phải cứ tưới là sống.

---

Lại nói về nàng Gấu. Nàng qua nhà thằng Long chơi, không biết dụ ba thằng Long kiểu gì mà được cho một cây cam sành nhỏ tí. Nàng hí hửng chạy về khoe.

— Ba ơi ba, ông nội cho con nè ba.

— Đẹp quá ta. Cây gì đây?

— Ông nội nói là cây cam. Sau này cây lớn sẽ có cam cho mẹ vắt uống.

— Chà chà, nghe hấp dẫn nha. Thế trồng liền nhỉ.

— Dạ.

Nàng đưa cây cho tôi cầm rồi chạy đi lấy cái xà beng mini. Hai cha con ra vườn sau.

— Chỗ nào đẹp đẹp đây ta. Đây, chỗ này.

Nàng cũng qua ngắm địa hình rồi gật gù đồng ý. Tôi cho nàng tự xúc đất.

— Đừng sâu quá con gái. Đào rộng ra một tí. Được rồi, vậy được rồi.

Rắc thuốc chống kiến với mối xung quanh.

— Con bỏ cây vào đi, nhẹ nhàng thôi. Lấp đất vừa vừa, không nên kín quá. Sau đó tưới nước lên. Tưới vừa phải, không nên tham, nhiều nước quá cây sẽ úng.

Chỉ cho nàng làm rồi lấy nước cho nàng tưới.

— Ba ơi.

— Hả?

— Khi nào cây mới ra quả cam?

— Ba nghĩ là tới khi con gái đi học cùng anh chị thì cây mới ra quả.

Nàng dẩu môi nhìn cái cây tí hon của mình.

— Ba sẽ đặt tên cho cây nha.

— Dạ.

Mắt nàng sáng rực lên, gật gật.

— Đây là cây con trồng, con phải có trách nhiệm chăm sóc nghe không. Vì là cây cam nên ba sẽ gọi là "Cam của Gấu". Có hay không?

— Cam của Gấu.

Nàng đọc lại rồi gật gật, cười toe toét.

— Đây là thứ đầu tiên con chăm sóc. Phải chăm sóc tốt những thứ nhỏ nhặt, sau này mới chăm sóc được gia đình của con.

Xoa má nàng, nàng cười tít mắt. Tôi ngồi vót tre làm hàng rào rào cái cây lại, chứ cây bé quá ai đi qua giẫm là toi. Nàng còn xuống kho cà khịa thằng Tũn kiểu gì mà thằng Tũn chế cho cây một cái dù mini, trời mưa là nàng ra cắm cái dù xuống đất che mưa cho cây cam. Hài hết sức 😆. Cam lớn nhanh, chừng hai tháng đã cao lên trông thấy. Mắt nàng sáng rực chờ nó ra quả, mà cây còn chưa cao bằng nàng, quả đâu ra. Có điều lá sum suê nên cũng vui lây với nàng.

Với đám vịt thì tôi chỉ cách tỉa cành. Cây ăn quả có xu hướng vươn cao để nhận ánh sáng. Tùy diện tích vườn mà tỉa cho hợp lý. Như vườn nhà tôi, tôi chỉ muốn cây cao chừng hai mét đổ xuống cho tiện hái, nên cứ mọc cao là cắt ngọn, cây sẽ tỏa ra xung quanh để đón nắng. Cành tỏa ra cũng phải chỉnh cho cân, kẻo ra quả cây nghiêng không đứng vững. Cứ theo tỷ lệ 3:2:2:3, tức là ba cành bên phải, hai cành bên trái, hai cành bên phải, ba cành bên trái, luân phiên như vậy cây sẽ rất cân. Mọc nhiều hơn thì tỉa ngay.

Muốn cây lên nhanh thì cắt bớt cành cho cây tập trung vươn cao. Mùa lạnh thì cắt gần hết cành cho cây khỏi tốn dinh dưỡng và giữ nước tốt, tới mùa xuân cây sẽ mọc lại còn nhiều hơn trước. Trồng cây ăn quả thì tránh để cành mang quả trĩu xuống gần đất, vừa bị thú ăn, vừa bị nấm và sâu từ đất bò lên.

Tôi chỉ hết cho đám vịt. Từ lúc thằng Củi nhận thầu cái vườn, tôi rảnh rỗi hẳn, đi quanh huýt sáo líu lo. Đẻ con nhiều có cái lợi lắm đấy chứ 😎.