Những đứa trẻ bị bỏ rơi

Kể chuyện tụi tôi đi từ thiện. Cũng chẳng lớn lao gì, chỉ là mua quần áo, thức ăn, sữa các thứ rồi tới trung tâm bảo trợ trẻ em. Địa chỉ thì xin giấu, ai thật lòng muốn giúp thì cứ tìm tới các trung tâm như vậy. Nhóm tụi tôi cứ hai tháng đi một lần, có khi sớm hơn.

Có người hỏi tụi tôi giàu quá hay sao mà đi từ thiện. Tôi xin nói thẳng: ở đời ai cũng chỉ sống một lần, giàu hay nghèo rồi cũng chui xuống ba tấc đất. Nếu khi mình chết đi mà có người khóc cho mình, thì xin chúc mừng, mình đã sống một đời có ý nghĩa. Đừng để lúc sống gieo bao nghiệp chướng rồi lúc chết nhắm mắt không được, đó mới là bi kịch. Còn đi từ thiện rồi chụp ảnh đăng lên để chứng minh mình làm từ thiện, thì tôi thấy đó không còn là từ thiện, mà là đi diễn xiếc. Đã làm việc tốt thì đừng đi chứng minh nó là việc tốt. Khi mình giúp ai đó một cách vô tư và nhận được hai chữ "cảm ơn", tự dưng mình sẽ mỉm cười, mà cái cảm giác đó chẳng ai muốn chụp lại hay đăng lên mạng đâu.

Hôm đó cũng như thường lệ, cả đám tập trung từ rất sớm, gom đồ đạc rồi chất lên xe.

— Nay trời đẹp nhỉ.

— Ừ, công nhận. — Thằng Bảo nói.

— Thằng Long bỏ mấy thùng sữa vào xe chưa? — Thằng Chiến hỏi.

— Rồi mày.

— Chi bỏ mấy hộp thịt viên vào xe chưa đấy? Bịt kín chưa Chi? — Thằng Vương hỏi.

— Em đã làm rồi.

— Ừ. Ngọc với Ngân bế hai con bé lên xe luôn đi, sắp tới giờ rồi.

Xuất phát lúc bảy giờ rưỡi. Chạy bốn tiếng đồng hồ mới tới nơi. Có hẹn trước với chú trưởng trung tâm nên chú ra đón.

Cả đám bưng thùng ra, mấy con vịt cũng phụ. Bé Bao cũng lon ton chạy. Thằng Củi nhỏ với hai con bé thì khiêng hai cây đàn vô.

Cơm thì trung tâm nấu rồi. Đám dâu nấu thêm một nồi canh xương hầm to ú ụ, một đống rau củ quả tươi xào thịt bò, cộng thêm hơn ba trăm viên thịt viên huyền thoại của vợ tôi. Đó là món ngon nhất của cô ấy.

Thịt viên có hai loại: một loại thịt heo với thịt bò băm nhuyễn vo viên; loại kia thịt gà với thịt bồ câu lọc xương, băm nhuyễn vo viên. Hai loại chiên sơ cho săn lại rồi xào chung với cà chua băm. Mấy con vịt mà thấy mẹ vo viên làm món này là hú ré mừng ghê lắm, vì ngon. Tôi cũng khoái nữa là 🤣. Ăn trúng viên heo bò thì vị nó khác, trúng viên gà bồ câu thì vị nó khác. Thằng Chiến đặt tên là món "huyền thoại thịt súc cầm viên" 🤣.

Bưng vào rồi để chị em vào bếp xào rau củ cho đám nhỏ ăn nóng, hâm lại nồi xương hầm dù sáng đã hầm còn nóng.

Rồi thùng nước trái cây vợ tôi ép, đủ loại. Thùng mứt trái cây cô ấy làm, thùng bánh quy, nhiều lắm. Hội chị em làm cả tuần mới xong chứ ít gì, mỗi lần vậy là đám nhỏ ăn cả tháng. Phương châm nấu đồ ăn cho con nít của vợ tôi là "ngon, sạch, dễ thương". Mứt với bánh quy thì cô ấy làm đủ hình thù, pha thêm ít nước trái cây vô cho thơm đủ mùi.

Đám đực tụi tôi thì đi lau chén lau tô. Đám nhỏ chạy đi chơi với đám con nít trong trung tâm, tụi nó thân nhau rồi nên mỗi lần vậy là khoái lắm. Mấy thằng cu thấy ba con bé đàn guitar thì lé cả đám. Tính chen nhau làm rể à, không gả nhé 😏.

Chuẩn bị tới mười hai giờ rưỡi thì dọn ra, đám con nít như ong vỡ tổ bay tán loạn. Đám đực tụi tôi kiêm luôn khâu phục vụ bàn 😢. Tội nhất là thằng Chiến, lần nào lên cũng phải chạy bàn trong khi nước miếng thì chảy ròng ròng.

Ăn uống xong thì uống nước trái cây. Đám nhỏ thấy tụi tôi lên thì vui lắm: được ăn ngon, còn được vợ tôi dỗ cho ngủ. Trong khi tôi còn chưa được vợ dỗ ngủ đây 😢.

Ngủ nghỉ tí, ba giờ dậy, ra sân ngồi đàn hát. Mấy cô chú trong trung tâm cũng vui lắm, lần nào cũng hát phê tít. Chú trưởng cũng hát nhiệt không kém, mặc dù mỗi lần chú cất tiếng là cả người lớn lẫn con nít phải nhăn mặt 😅. Chú từng tuyên bố mình là cây văn nghệ chính của tiểu đội hồi đi bộ đội. Chắc hồi đó cả tiểu đội nghe bom nhiều quá nên lãng tai hết rồi 😆.

Ngồi nghe mấy cô chú kể về đám nhỏ. Có đứa bị bỏ rơi khi mới lọt lòng được mấy ngày. Có đứa đang bệnh thì bị bỏ. Có đứa bị sởi, bị dị tật. Nhiều lắm.

Người ta nói hổ dữ còn không ăn thịt con. Con chó sinh con ra còn gầm gừ cắn cả chủ để giữ con. Nghĩ lại thấy nhiều người còn thua cả con vật. Cứ bao biện là nuôi không nổi, mang thai ngoài ý muốn, rồi muốn sinh con trai. Sao lúc đó không nghĩ tới cảnh này giùm. Còn những đứa dị tật, con nào cũng là con, có què cụt thì cũng là con mình. Cứ dị tật là bỏ cho người ta nuôi. Tôi thật không hiểu nổi.

Nhìn đám nhỏ, đứa nào cũng ngoan, dễ thương, nghe lời. Cha mẹ tụi nó như vậy mà tụi nó vẫn ngoan.

Tôi mà có nhiều tiền bạc thì sẵn sàng nhận thêm vài đứa. Mà nhận hay không cũng thế, vì cả đám tụi nó gọi tụi tôi là cha là mẹ cả rồi. Tôi cũng chụp hình cả đám rồi in ra, kẹp vô album ảnh của nhà để sau này tụi nhỏ còn nhớ.

Đặc biệt nhất là mấy đứa lang thang, hoặc bị xâm hại rồi vào đây. Tụi nó trầm tính, ít nói cực kỳ. Vậy mà hội chị em không biết thông não kiểu gì, tụi nó vui vẻ hòa đồng trở lại. Tốn mấy lần lên chứ chẳng đùa, chưa kể mấy trăm tiền điện thoại mỗi lúc tụi nó buồn gọi về nói chuyện với vợ tôi cả đêm. Tụi nó vui trở lại được là cả một quá trình. Mấy cô chú ở đây còn bó tay.

Vui nhất là lúc có đứa nào may mắn được nhận nuôi. Lúc đó cả đám im lặng cầu mong cho tương lai nó tốt đẹp hơn, rồi mừng lắm, dù trong lòng hơi buồn vì không gặp lại nó nữa. Nhưng đâu phải vì vậy mà không cho nó một gia đình, một tương lai tốt hơn. Cứ nghe có đứa được nhận là bận mấy cũng bỏ, cả đám chạy lên vui với nó lần cuối.

Nói từ thiện cho dễ hiểu, chứ thật lòng cả đám ai cũng coi đây như nhà, coi đám nhỏ như con. Hội chị em cũng đan len rất nhiệt để kịp cho đám nhỏ có đồ len mặc ấm khi mùa đông tới.

Buồn nhất là lúc tối về. Đám nhỏ đứa nào cũng khóc, đám vịt nhà tôi cũng khóc, người lớn tụi tôi cũng rưng rưng. Hứa hẹn lần sau sẽ tới sớm, cùng chơi, cùng đàn, cùng dạy vẽ, cùng múa hát.

Trên xe về, cả đám ai cũng im re. Mỗi người một suy nghĩ, nhưng tôi biết ai cũng mong được ở lại đó mãi mà chơi với tụi nó. Thiên đàng thì không biết ở đâu, nhưng thiên thần thì ở đó nhiều lắm.