Cu Cún chào đời — Chuyện Chưa Kể

Con Diễm đẻ rồi. Con trai. Cu Cún.

Bữa đó tôi đang ngồi trên nhà hàng thì vợ tôi gọi. Giọng cô ấy bình thường lúc nào cũng nhỏ nhẹ, mà bữa đó run run.

— Anh về được không anh? Diễm đau bụng. Em nghĩ là Diễm sắp sinh.

Tôi phóng về. Tới nơi thấy con Diễm ngồi ở sofa, mặt tái mét, hai tay ôm bụng. Con Ngọc ngồi bên cạnh, bụng nó cũng đã nhô lên, hai đứa bầu ngồi cạnh nhau, đứa đẻ trước đứa đẻ sau. Vợ tôi đã chuẩn bị sẵn cái giỏ đồ: tã, khăn, áo cho em bé, giấy tờ. Cô ấy soạn sẵn từ tuần trước, giờ chỉ việc xách lên xe.

Bế con Diễm ra xe, nó cắn môi không kêu tiếng nào. Chạy tới bệnh viện thì người ta đẩy nó vào phòng sinh luôn.

Ngồi ngoài chờ, tôi gọi cho thằng Nghĩa. Nó đang ở Bình Dương.

— Mày về đi. Vợ mày đang đẻ.

— Hả? Sớm vậy mày? Bác sĩ kêu tuần sau mà!

— Bác sĩ chứ có phải con mày đâu mà biết. Về lẹ.

Nó cúp máy cái rụp. Sau này nghe kể, nó bỏ ngang cả ca làm, chạy ra bến xe nhảy lên chuyến đầu tiên, trên người còn nguyên bộ đồ công trình dính đầy bụi xi măng.

Tôi gọi tiếp cho mẹ Thủy, mẹ thằng Nghĩa. Bà tới sau đó một tiếng, tay xách cái cà mên cháo, mắt đỏ hoe. Bà ngồi niệm Phật suốt, lâu lâu lại hỏi tôi:

— Sao lâu vậy con?

— Dạ đẻ con so mà má, lâu là bình thường.

Nói vậy thôi chứ tôi cũng đâu biết gì. Ba lần vợ tôi sinh đều là mổ, lần nào tôi cũng chỉ đứng ngoài đi qua đi lại như thằng điên.

Tới chiều thì có tiếng khóc. Cô y tá bế ra một cục đỏ hỏn, quấn trong cái khăn.

— Người nhà sản phụ Diễm đâu? Con trai, ba ký mốt, mẹ tròn con vuông.

Mẹ Thủy ôm lấy thằng cháu, khóc ngon lành. Tôi đứng cạnh nhìn thằng nhỏ. Mặt nó nhăn như ông cụ, mà cái miệng thì y chang thằng Nghĩa, chu chu ra như đang hờn ai 🤣.

Gần nửa đêm thằng Nghĩa mới tới. Đầu tóc bù xù, áo quần lấm lem, mắt đỏ hoe. Nó lao vô phòng, quỳ cạnh giường con Diễm, cầm tay vợ mà không nói được câu nào. Rồi nó quay qua cái nôi, nhìn thằng con, ôm mặt khóc như con nít.

Tôi đứng ở cửa, kéo mẹ Thủy ra ngoài cho hai vợ chồng nó ở riêng một lát.

Mấy hôm sau, con Diễm với thằng nhỏ về nhà. Nhà nó ngay sát vách, mà vợ tôi vẫn qua lại nấu nướng cho con Diễm cả tháng, con Ngọc thì qua dạy cách cho bú, cách tắm, toàn kinh nghiệm hồi đẻ bé Hành.

Thằng Nghĩa xin nghỉ được mấy ngày. Đúng luật con trai đầu lòng, nó khao cả đám ba ngày ba đêm. Ngày nào cũng mồi, cũng bia, cũng hát, nhậu tới khuya. Vợ tôi lần này không cấm, chỉ nhìn tôi một cái, ý bảo "liệu hồn". Tôi hiểu ý, uống có chừng mực. Chừng mực của tôi thì là… cũng gần sáng mới về 🤣.

Hết ba ngày, nó lại khăn gói lên Bình Dương cho xong khóa học, hẹn xong là về hẳn. Trước khi đi, nó đứng ở cổng, nhìn qua nhà tôi.

— Liềm, gửi vợ chồng mày coi giùm vợ con tao nha.

— Lo học cho xong đi. Vợ con mày ở đây, đứa nào dám đụng.

Nó cười, rồi quay đi. Đi được mấy bước lại quay lại nhìn cái cửa sổ phòng con Diễm.