Giấy tờ cho bé Gấu

Nói "làm thủ tục rước con bé về" thì nghe nhẹ như đi chợ, chứ làm rồi mới biết mệt. Giấy này phải có giấy kia, giấy kia phải có chữ ký người nọ, chạy lên chạy xuống phường với chùa cả chục lần. Tôi mà làm một mình chắc tới giờ con bé vẫn còn ở chùa.

Hên là có con Ngọc. Dân ngân hàng quen giấy tờ, nó ngồi một buổi tối kê ra một danh sách dài cả trang, cái gì nộp trước, cái gì nộp sau, đi gặp ai, mang theo cái gì. Thằng Long thì gọi cho ông luật sư quen, nhờ chỉ thêm mấy chỗ tôi đọc ba lần vẫn không hiểu. Tôi chỉ việc chạy xe với ký tên. Chạy xe thì tôi giỏi 😎.

Có bữa ngồi chờ ở phường cả buổi sáng, tới lượt thì chị cán bộ kêu thiếu một bản sao. Tôi chạy đi photo, quay lại thì hết giờ. Về nhà mặt như đưa đám. Vợ tôi rót ly nước, xoa xoa lưng.

— Anh mệt hả anh?

— Mệt chứ. Đẻ một đứa còn nhanh hơn.

— Anh có đẻ bao giờ đâu mà anh biết.

Tôi im luôn. Cãi với vợ về chuyện đẻ là thua chắc.

---

Cái tên là vợ tôi chọn. Cô ấy ngồi cả tối, viết ra giấy mấy chục cái tên rồi gạch dần. Cuối cùng còn lại một chữ: Phương.

— Sao lại Phương?

— Em muốn con có tên đầy đủ giống như em. Dương Hoàng Thùy Ngọc Mai, rồi đến Phương. Để sau này con lớn, con biết con là con của mẹ, không phải con nuôi.

Tôi ngồi đọc lại cái tên dài thòng đó mấy lần. Tên con bé còn dài hơn tên tôi gấp đôi. Đi thi chắc ghi tên hết nửa giờ 🤣. Mà thấy vợ nói vậy thì tôi cũng chịu, gật đầu cái rụp.

Ngày cầm được giấy về, vợ tôi ôm tờ giấy đọc đi đọc lại, rồi cất vào cái hộp gỗ đựng giấy khai sinh của đám vịt. Hộp đó giờ đủ bảy tờ.

---

Đêm đầu tiên con bé ngủ ở nhà, chẳng ai ngủ được.

Hai con bé đòi cho em ngủ phòng tụi nó. Con Bồ Câu cũng đòi. Bé Bao thì đòi em ngủ với nó, mà nó còn chưa tự ngủ được. Cãi một hồi, vợ tôi chốt: đêm đầu ngủ với ba mẹ.

Con bé nằm giữa hai vợ chồng tôi, mắt mở thao láo nhìn lên trần, không dám cựa. Ở chùa ngủ chung cả dãy với mấy đứa khác, giờ nằm cái giường rộng thênh thang, chắc nó lạ.

— Con ngủ không được hả?

— Dạ.

— Sao vậy con?

— Con sợ sáng dậy hổng phải nhà mình.

Tôi nghe xong thì nằm im, không nói được gì. Vợ tôi ôm con bé vào lòng, vuốt tóc nó, hát nho nhỏ. Một lát thì nghe tiếng thở đều đều.

Sáng ra, tôi vừa mở mắt đã thấy nó ngồi dậy rồi, nhìn quanh phòng, nhìn tôi, nhìn vợ tôi. Rồi nó cười, nằm xuống, rúc vô nách vợ tôi ngủ tiếp.

Ừ, nhà mình đó con.