Bé Gấu tròn bốn tuổi 🎂 — Chuyện Chưa Kể

Sinh nhật đầu tiên của nàng Gấu ở nhà mình. Tròn bốn tuổi.

Ngày sinh của con bé là vợ tôi đọc được trong mớ giấy tờ hồi làm thủ tục. Đọc xong cô ấy lấy bút đỏ khoanh tròn trên cái lịch treo đầu giường, khoanh từ hồi tháng Tư. Cả tháng Tám, sáng nào cô ấy cũng nhìn cái vòng đỏ đó rồi đếm ngược.

Hỏi con bé biết sinh nhật là gì không, nó lắc đầu.

— Sinh nhật là ngày con ra đời. Cả nhà ăn bánh kem, thổi nến, tặng quà cho con.

— Ở chùa hổng có.

— Giờ con ở nhà rồi. Ở nhà thì có.

Nó nghe xong thì ngồi im một lúc, rồi chạy đi kể cho con Bồ Câu. Con Bồ Câu chạy đi kể cho hai con bé. Hai con bé chạy đi kể cho thằng Củi. Tới tối thì cả nhà ai cũng biết, chỉ có thằng Tũn là biết sau cùng vì nó đeo tai nghe 🤣.

Đám anh chị bày đủ trò. Hai con bé với con Bồ Câu cắt giấy màu, dán chữ "Chúc mừng sinh nhật bé Gấu" kín cả bức tường phòng khách, chữ to chữ nhỏ, chữ xiêu chữ vẹo. Thằng Củi thổi bong bóng tới mức đỏ mặt tía tai, thổi xong cột đầy cái cầu thang. Thằng Tũn thì chế cái hộp nhạc, mở nắp ra là đèn chớp chớp, kêu tò te tò te. Không biết nó học ở đâu, mà con bé nghe thấy là cười tít mắt.

Bé Bao với bé Hành thì không làm gì, chỉ chạy theo phá. Bong bóng thằng Củi cột lên, hai đứa lấy tăm chọc bể. Chữ hai con bé dán lên, hai đứa gỡ xuống dán lên mặt nhau. Báo hại thằng Củi phải canh cửa như bảo vệ, không cho hai đứa vô phòng khách 😤.

Quà thì tôi đau đầu cả tuần. Con bé về nhà mới mấy tháng, quần áo vợ tôi với con Ngọc mua đầy tủ rồi. Hỏi vợ, vợ nói con bé hay ngồi coi phim hoạt hình với hai chị, thấy nhân vật nào mặc váy công chúa là nhìn không chớp mắt.

Thế là tôi chạy khắp mấy tiệm đồ trẻ em, kiếm được một bộ váy công chúa màu xanh, có cái vương miện nhựa lấp lánh, có đôi giày nhựa trong suốt. Cầm lên ngắm mà tôi cũng thấy đẹp. Người bán hàng nhìn cái thằng đàn ông xăm trổ đứng ngắm váy công chúa, chắc cũng hơi hoảng 😎.

Chiều thì cả đám kéo qua. Thằng Long, thằng Bảo, thằng Chiến, thằng Thiện, thằng Minh, thằng Nghĩa, ai cũng có quà. Con Ngọc ẵm cu Sin qua, con Diễm ẵm cu Cún qua, hai thằng cu nằm cạnh nhau trên sofa, bị đám vịt bu quanh nựng. Thằng Long lại đòi làm dê nướng, bị vợ tôi cản, nói sinh nhật con nít thì làm đồ con nít ăn được. Thế là cả bàn toàn xúc xích, gà rán, khoai tây, mì Ý, chè. Mấy thằng đực rựa tụi tôi nhìn nhau, thèm mồi nhậu mà không dám nói.

Bánh kem vợ tôi tự làm. Cô ấy ngồi cả buổi chiều hôm trước trong bếp, phết kem, trang trí, nặn con gấu bằng bột đường đặt trên mặt bánh. Con gấu hơi méo, mặt hơi lệch, mà nhìn vẫn ra con gấu.

Tới lúc thắp nến, tắt đèn, cả nhà hát. Con bé đứng trước cái bánh, mặc bộ váy công chúa, đội cái vương miện nhựa, nhìn bốn ngọn nến mà không dám thổi.

— Thổi đi con. Ước một điều rồi thổi.

— Ước gì ba?

— Con muốn gì thì ước cái đó.

Nó nhắm mắt lại, lẩm bẩm gì đó. Rồi phù một cái, tắt hết bốn ngọn nến. Cả nhà vỗ tay ầm ầm.

Tối, lúc dọn dẹp xong, tôi lên phòng thấy con bé nằm ngủ với vợ tôi, vẫn chưa chịu cởi cái vương miện. Tôi khẽ hỏi vợ:

— Hồi chiều nó ước gì vậy em?

— Em đã hỏi Gấu. Gấu nói Gấu ước được ở nhà này hoài, không phải về chùa nữa.

Tôi đứng ở cửa một lúc lâu. Rồi bước tới, nhẹ nhàng gỡ cái vương miện ra, đặt lên đầu giường, kéo cái chăn lên cho con bé.

Ngủ đi con. Không ai bắt con về đâu.