Nhật ký · Tháng 8/2018
Bồ Câu sắp vào lớp 1 🎒
3 phút đọc · trang 72/242
Cuối tháng này tựu trường. Năm nay nhà tôi có thêm một đứa đi học: con Bồ Câu vào lớp 1.
Hai con bé lên lớp 4, thằng Củi lên lớp 5, thằng Tũn lên lớp 2. Tính ra một buổi sáng tôi chở năm đứa tới trường. Cái xe chật như xe đò ngày Tết.
Chủ nhật, cả nhà kéo nhau đi nhà sách mua đồ cho con Bồ Câu. Đi mua đồ cho một đứa mà cả bầy đi theo, đứa nào cũng có ý kiến. Hai con bé lựa cặp, lựa tới lựa lui, cuối cùng chọn cái màu hồng có hình con mèo. Thằng Củi lựa hộp bút, đòi mua hộp có máy gọt bút chì tự động. Thằng Tũn đứng trước kệ máy tính bỏ túi, cầm lên bấm thử từng cái, mặt nghiêm như đang kiểm định chất lượng.
— Lớp 1 chưa xài máy tính đâu Tũn.
— Biết.
— Biết sao còn đứng đó?
— Coi.
Nó coi xong cái kệ máy tính thì qua coi kệ đồng hồ điện tử. Kệ nào có pin là nó đứng 😏.
Bé Bao với bé Hành thì thấy anh chị mua đồ cũng đòi mua. Lôi về nhà hai cái cặp con vịt, chẳng biết để đựng cái gì. Vợ tôi lắc đầu, nói để dành sau này đi học.
Tối về, cả nhà ngồi bao tập. Vợ tôi bao giấy kiếng, thẳng thớm, mép gấp vuông vức như máy làm. Tôi bao thì nhăn nhúm, góc thì phồng, góc thì rách. Con Bồ Câu cầm cuốn tôi bao lên coi, rồi lén đưa cho mẹ bao lại. Tưởng tôi không thấy chắc 😢.
Dán nhãn vở thì hai con bé giành viết, vì chữ hai đứa đẹp. Viết đi viết lại tên con Bồ Câu cả chục lần, đứa nào viết xấu một nét là xé ra viết lại.
Thằng Củi ngồi bên cạnh, dặn em như ông cụ non:
— Vô lớp thì ngồi bàn đầu. Cô hỏi thì giơ tay. Đứa nào chọc em thì về nói anh hai.
— Dạ.
— Đứa nào giật tóc em cũng nói anh hai.
— Dạ.
— Đứa nào mượn bút không trả cũng nói anh hai.
— Củi. — Vợ tôi gọi. — Em đi học để có bạn. Con không được đi đánh bạn của em.
— Dạ con chỉ nói chuyện thôi mẹ.
Nói chuyện kiểu của thằng Củi thì ai cũng biết rồi 🤣.
Khuya, mấy đứa nhỏ ngủ hết, con Bồ Câu vẫn còn thức. Nó ôm cái cặp mới, ngồi ở đầu cầu thang. Tôi ra ngồi cạnh.
— Sao chưa ngủ con gái?
— Con sợ.
— Sợ gì?
— Sợ hổng ai chơi với con.
Tôi nhớ hồi con bé mới về nhà, nhút nhát tới mức không dám nhìn mặt ai, ai hỏi gì cũng núp sau lưng anh hai. Giờ thì con bé cười nói suốt ngày, hát véo von, vậy mà tới đêm trước khi đi học vẫn sợ.
— Bồ Câu của ba xinh vầy, hiền vầy, ai mà không muốn chơi với con. Mà nếu không ai chơi, thì giờ ra chơi có anh hai, có chị Sún, chị Cà Chua, có anh Tũn chung trường. Bốn người lận. Con sợ gì nữa?
Nó nghĩ một lúc, rồi gật đầu, ôm cánh tay tôi.
— Ba đưa con đi học nha ba.
— Ừ. Ba đưa.
Mà tôi biết chắc một điều: hôm đó người đứng rình ở cổng trường cả buổi sẽ không phải là tôi, mà là mẹ nó. Mấy năm trước hai con bé vào lớp 1, vợ tôi gào tên con qua song sắt như ra chiến trường. Lần này chắc cũng y vậy.