Kể lại: dạy vịt bơi

Đầu hè năm nay nóng kinh khủng, nóng muốn thiêu đốt cả người. Đám thằng Long cũng tụ họp đầy đủ mấy tháng hè, thằng Long kêu thở không nổi với thời tiết Sài Gòn nên phải về. Cả đám ngồi nhậu và quyết định: đi tắm sông.

Hồi tôi với tụi nó còn nhỏ, tắm sông như cơm bữa. Cứ đi chơi về mệt là nhảy ùm xuống sông, bơi rồi lặn, thi nhau bơi ra giữa sông xem ai nhanh hơn, rồi đè đầu nhau cho uống nước.

Hôm đó thằng Bảo đề nghị, cả đám hưởng ứng nhiệt liệt. Đám nhỏ nghe được, cứ kì kèo nằng nặc đòi chở đi. Vợ tôi thì nóng quá, trốn luôn trên phòng đọc sách cho mát, đâu thèm quản. Thế là phải lên bàn với vợ. Vợ tôi bắt phải bôi kem chống nắng của con Ngọc cho tụi nhỏ, không được để chúng nó bị đen, không được ăn đồ linh tinh. Hứa hẹn các thứ xong mới được đi. Cả đám ra sông, đi hai xe là đủ: tám thằng đực với mười đứa con nít. Thằng Nghĩa với thằng Minh nghe tắm sông mà mắt cứ sáng rỡ 🤣.

Đứng trong bè thoa kem, thay đồ cho đám nhỏ rồi quăng phao ra giữa sông. Đám tụi tôi nhảy ùm xuống cho mát trước đã 🤣. Bơi lặn đã rồi thì kêu đám nhỏ khởi động, duỗi tay chân, làm nóng cơ thể.

— Củi, xuống trước làm mẫu cho em.

— Ba ơi, con sợ.

— Sợ cái gì? Con trai ba mà sợ à?

Nó chần chừ một chút rồi nhìn tôi.

— Nhảy xuống đây. Có ba đây.

— Dạ.

Nó nhảy cái ùm xuống rồi chới với. Tôi kéo nó lên.

— Sao, sợ không?

— Dạ không.

— Giỏi. Ba dạy lặn trước nha. Thở dài ra đi. Hai, ba, nín thở!

Tôi ôm nó lặn xuống, được một lúc lại nổi lên.

— Sao, có thấy gì không?

— Dạ không.

— Sao không mở mắt ra nhìn?

— Cay mắt lắm ba.

— Riết quen hà. Lại nè. Hai, ba, nín!

Tôi lặn xuống, lần này hơi lâu mới nổi lên. Nó thở hồng hộc.

— Sao?

— Con mở mắt mà hổng thấy gì hết ba.

— Chưa quen đó. Thích không?

— Dạ thích.

— Vậy ba dạy bơi ha.

— Dạ.

— Hai bàn chân duỗi ra, hai chân duỗi ra luôn, vẫy chân đi. Hai tay duỗi về trước, mặt úp xuống nước, đầu hướng về hai tay, rồi vẫy đi. Ba đỡ bụng rồi. Người thẳng ra, không có thấy nước mà đuối. Hết hơi thì ngửa mặt lên hít, rồi úp mặt xuống. Đúng rồi, vẫy đi. Hai tay luân phiên giống chân. Chân phải xuống là tay phải xuống. Đúng rồi.

Nó học nhanh cực. Tôi đỡ bụng nó một lúc rồi thả hờ hờ.

— Đúng rồi. Hết hơi ngửa lên thở rồi úp mặt xuống. Không có mấy động tác thừa làm tốn sức. Đúng rồi.

Mới tập có hai mươi phút là bơi sải được rồi. Đúng là thằng con trai tôi 😌.

— Cà Chua, đến con.

Từng đứa một, đứa nào cũng bơi sải được hết. Không phải khoe chứ người miền Tây biết bơi từ khi mới sinh ra là không sai 🤣. Ngay cả bé Bao cũng bơi được. Mặc dù cả đám vịt cũng uống nước kha khá, cũng có vài con vịt khóc tè le, nhưng cơ bản bơi được cả. Trừ bé Gấu, bơi được tí tôi thả ra là chìm luôn, tôi ôm nó nổi lên thì nó khóc quá trời. Hồi đó nó chưa bơi được, giờ thì bơi được rồi 🤣.

— Tiếp theo là giữ thăng bằng trên nước. Hai tay ở trong nước khua khua nhẹ. Đúng rồi. Hai chân duỗi ra rồi vẫy đều. Không nên làm mạnh quá mà tốn sức. Không được có bất cứ động tác thừa nào để khỏi tốn sức, nghe không? Được rồi, nhìn ba bơi ngửa nè.

Dạy bơi ngửa, bơi bướm, bơi ếch.

— Chiến, bơi kiểu huyền thoại đi em!

— Không, không. — Thằng Chiến lắc đầu.

— Nhanh mày. Không bơi là bị dần đấy cu. — Thằng Long dọa.

— Tao bơi là được chứ gì.

— Mấy đứa chuẩn bị nhìn kiểu bơi làm nên huyền thoại của ba Chiến nha!

Nó bơi chó, hài hết sức. Hồi trước nó bơi sải mà béo quá chìm nghỉm, cu cậu sợ quá nên bơi chó từ đó tới giờ, không bao giờ đổi 🤣. Nhìn nó như cục thịt nổi lềnh bềnh, cái thân béo nổi lên còn chân tay thì không thấy đâu.

— Nhìn như cái phao ấy. Haha.

— Mẹ nó, không bao giờ đổi kiểu. Đau ruột tao quá. — Thằng Long cười.

Đám nhỏ cũng cười rồi tát nước quá trời.

Tôi với thằng Bảo bơi qua tuột quần thằng Chiến. Tôi với thằng Bảo bơi sải, nó bơi chó mà đuổi kịp. Nó lòi cả mông lên mặt nước, cả đám cười như được mùa. Giỡn kiểu gì mà rơi luôn cái quần xuống đáy sông. Thế là nó khóc lóc, giận, không chịu lên bờ luôn. Con gái nó còn bơi sải được mà cha nó thì như vậy đó 🤣.

Tôi với thằng Long phải thi nhau lặn xuống kiếm cái quần cho nó, lặn cả buổi muốn lòi phổi mới thấy. Cu cậu mới chịu lên. Rồi mua con cá ngồi nướng ăn tại chỗ, cụng bia, kể chuyện hồi nhỏ cho đám vịt nghe, cười nghiêng ngả.

---

Về sau thành thông lệ, cứ tới hè là dẫn đám nhỏ đi bơi. Tụi nó cũng thích bơi nên hay đi hồ bơi, do thằng Long hay thằng Bảo dẫn đi. Lâu lâu tôi dẫn ra sông, nhất là hai con bé, thích lắm. Giờ hỏi tụi nó thích đi đâu là cứ đòi tôi dẫn ra sông, câu cá, nhảy ùm xuống lặn, rồi lên nướng cá ăn.

Nhớ nhất là lúc đám nhỏ đòi mẹ đi theo. Mà vợ tôi cứ nghe đi bơi là đổi sắc mặt liền, không thích. Tôi hỏi ra mới biết:

— Em rất thích sông nước, nhưng em không thể nào bơi được. Em rất buồn, và không muốn em buồn mà làm các con không vui, nên em không muốn đi đến đó.

Tôi kể lại với đám nhỏ. Thằng Tũn im im ngồi phác thảo một bộ phao bơi cho mẹ. Nó đem mấy cái phao của mấy con vịt ra chỉnh sửa, nối thành một bộ phao dành riêng cho mẹ nó.

Một cái phao cực to bằng ruột xe máy, dán với một đống xốp, bọc vải đủ màu cho đẹp, giữ mẹ không chìm. Một bộ nữa bọc vào hai đầu gối, để mẹ có thể nghiêng về trước hay ngả về sau tùy ý bằng cách dùng tay khua nước. Hai bộ nữa bọc vào hai bắp tay, phòng trường hợp bị tuột khỏi phao ở bụng. Một bộ nữa ở sau gáy, để mẹ có thể thoải mái ngửa đầu ra sau nhìn lên trời.

Cứ tưởng vợ tôi chìm, mà không chìm. Thằng Tũn kêu nó chia sức nặng của mẹ ra. Chỗ nặng nhất là ở bụng, nhưng nó không để một mình phao ở bụng gánh hết, vì như vậy phao phải rất to và mẹ không thoải mái. Nó chia thêm phao ở chân. Phao ở bụng không được quá to, nhưng bề mặt tiếp xúc với nước phải đủ lớn để mẹ nổi được. Nó ngồi nói về cái phát minh của nó cả tiếng mà tôi vẫn không hiểu. Nhưng quan trọng là nó đã biến ước mơ của mẹ nó thành hiện thực. Vợ tôi thích lắm, ở dưới nước khua nước, đập tung tóe. Đám nhỏ lên ăn gần xong rồi mà vợ tôi vẫn không chịu lên bờ 🤣.

Từ đó cứ nghe đi bơi là vợ tôi thích lắm, vì được bơi mà không cần ai đỡ hay bế. Muốn bơi tới đâu thì chỉ cần khua tay về hướng đó.

Tôi từng đề nghị lắp thêm cánh quạt cho mẹ đỡ phải khua tay, mà thằng Tũn lắc đầu.

— Con thấy có nên lắp thêm cánh quạt vào phao bơi cho mẹ không?

— Dạ không.

— Sao vậy?

— Mẹ thích bơi. Thích tự bơi.

Mỗi lần đi bơi là y rằng đám nhỏ nháo nhào chuẩn bị kính lặn, đồ bơi. Thằng Tũn thì lo chuẩn bị thuyền tự chế mini cho chạy khắp nơi. Nó đang nghiên cứu tàu lặn gắn máy ảnh chống nước để chụp cảnh dưới nước cho mẹ xem. Hồi trước nó chế máy bay gắn máy ảnh rồi. Sau thằng Vương mua hẳn cho nó một cái máy bay điều khiển hình chữ X kèm máy ảnh cho tha hồ chơi, mà được mấy bữa nó lại tháo hết ra nghiên cứu cấu tạo 🤣.

Hồi trước nữa nó chế xe điều khiển gắn máy ảnh, lái quanh nhà theo dõi mọi người. Sau tháo ra làm máy bay gắn máy ảnh, rồi thuyền gắn máy ảnh, rồi chế tàu ngầm, mà tàu ngầm chìm luôn nên cu cậu cay lắm 🤣. Nó chế cái gì thất bại là mặt đăm chiêu ghê lắm, còn đòi tháo cả ra ngồi chỉnh tại chỗ. Mỗi lần tháo ra nghiên cứu tốn cả ngày, nên tôi đề nghị dẹp về nhà làm.

---

Ngoài bơi lội ra thì môn tụi nó thích là bóng chuyền với bóng rổ. Võ thì tự tập ở nhà được, lâu lâu tụi nó đạp xe hoặc tôi chở lên nhà thầy. Mà thấy tụi nó đánh bạn dữ quá nên tôi đang hạn chế. Thằng Củi nhỏ hay dùng côn gỗ vừa tay, nó dùng song côn hoặc nắm đấm, thằng Long dạy nó boxing là chính. Hai con bé thì đầu gối, cùi chỏ cứ nện vào vai với đỉnh đầu. Giỡn giỡn mà nó cho cái cùi chỏ vào mặt rồi ôm đầu kéo xuống nện đầu gối, hoặc nhảy lên gõ cùi chỏ vào đỉnh đầu, thì không biết còn tỉnh táo nổi không. Thằng Tũn thì không biết đánh tay không thế nào, vì chưa bao giờ thấy nó đánh tay không, toàn cầm bút bi đâm thôi.

Bồ Câu thì chả bao giờ đánh ai, dù có học. Tính nó hiền khô, nhát lắm. Nó kêu đánh sợ người ta đau. Ai chọc nó thì nó gọi anh chị nó thôi.

Đấy, ai thích nuôi thì tôi cho một hai con vịt về nuôi thử, rồi bị hàng xóm chửi với thầy cô mắng vốn thì tự mà lên nghe 😤.