Kể lại: thằng Tũn

Nói ra cái này cũng chẳng hay ho gì. Nhưng thực sự đầu óc thằng Tũn không giống mọi người. Không phải tôi là cha nó rồi mỉa mai hay khen con quá mức, mà nói về thằng Tũn, tôi chỉ hình dung được hai chữ "đáng sợ".

Nó luôn lầm lì nhất nhà. Chẳng bao giờ nó gọi tôi, gọi mẹ hay anh chị nó cả. Lúc nào cũng ngồi một mình và làm việc. Vài tháng trở lại đây thì có thêm bé Hành hay ngồi cùng nó. Nó làm tất cả một mình, không phiền ai, không gọi ai, khó khăn gì cũng tự mò mẫm. Trên trường trên lớp, nó chả thèm nói chuyện với ai, cả cô giáo gọi nó cũng không thèm quan tâm hay nhìn cô.

Hồi trước nó hay ngồi vẽ gì đó lên giấy. Tôi mấy lần đòi xem mà nó không cho. Lén lúc nó không có ở đó lấy ra xem thì toàn mấy vòng tròn lồng vào nhau kiểu xoắn ốc, mười bức chỉ một kiểu.

Tôi hỏi nó:

— Con trai, con vẽ gì vậy?

— Vẽ tranh.

— Thế con đang vẽ cái gì?

Nó lắc.

— Thế con hổng biết con đang vẽ gì à?

— Vẽ con.

— Vẽ con thế chân tay đâu?

Nó lắc lắc, rồi chỉ chỉ vào đầu nó, rồi lại im lặng. Nói chuyện với nó cực kỳ mất hứng, đòi hỏi phải có độ kiên nhẫn cực cao, vì hỏi nó năm câu thì tỷ lệ nó trả lời cực thấp.

Đám thằng Long bế bồng gì nó cũng được, nó dễ tính lắm. Cơ mà người đó phải từng nói chuyện với tôi hoặc vợ tôi, chứ không thì gọi nó không nghe đâu.

Sau lần đưa nó đi bác sĩ, về thấy nó đỡ hẳn, không còn cái kiểu lơ luôn tôi với vợ. Nhưng giờ thì tính cách nó bộc lộ ra làm tôi sợ. Có lần tôi với vợ cãi nhau về việc cho bé Bao đi nhà trẻ. Tôi cãi một lúc rồi cũng thôi, nhìn qua thì thấy nó đang nhìn tôi, nhìn chằm chằm luôn. Lúc đó thề là tôi toát cả mồ hôi. Không phải kiểu lườm nguýt của mấy con bé, mà nhìn chằm chặp vào tôi. Tôi hỏi "con nhìn gì ba vậy", nó quay qua chơi đồ chơi.

Ra ngoài đường nó cũng vậy. Cả đám nhỏ đi chơi thì nó lầm lũi đi đằng sau, đầu óc như đang nghĩ ngợi cái gì. Bạn bè cho chơi thì chơi, không cho thì ngồi nhìn, không bao giờ lên tiếng xin chơi.

Nhưng đừng có dại mà chọc nó. Nó luôn có một cây bút bi để trong túi. Bình thường nó lầm lì ngồi một góc. Ai chọc ghẹo, cười, thậm chí đá nhẹ nó một cái, nó cũng không quay đầu lại.

Nhưng đánh nhẹ vào đầu nó hay chỉ chỉ vào mặt nó là nó rút bút bi ra đâm. Có mấy nạn nhân rồi, hầu hết là mấy thằng nhóc trong trường. Nạn nhân gần đây nhất là một thằng nhóc ở xóm cũ. Thấy nó ngồi một mình thì qua bắt chuyện, thằng Tũn không đáp, thằng nhóc chỉ chỉ vào trán nó, thế là bị thằng Tũn đâm lủng bắp tay. Hai thằng đi theo khóc ré lên rồi chạy. Thằng nhóc bị đâm mặt tái mét, không dám khóc. Tôi chứng kiến rõ ràng.

Nó đâm mạnh quá nên rút ra không được, nó đè chân lên tay thằng nhóc, rút bút bi ra, lau máu vào quần áo thằng nhóc, bỏ bút vào túi lại, rồi qua một góc ngồi tiếp. Quan trọng là cái mặt nó: không sợ, không giận, không cười gì cả. Mặt cứ như cục gỗ.

Tôi dẫn thằng nhỏ kia đi cầm máu rồi đi viện. Tối về tôi ngồi nói chuyện với thằng Tũn.

— Tũn. Con tin ba đánh con không? Sao con đánh bạn?

Nó nhìn tôi chằm chằm.

— Chỉ mặt con.

— Sao chỉ mặt con là con đánh?

— Không thích.

— Không thích thì con có thể nói với bạn, chứ sao bạn biết được con không thích?

— Không.

— Thế bây giờ ba đánh đòn con thì thế nào?

Nó qua ôm cổ tôi, gục đầu vào vai tôi.

— Ba đang nói chuyện với con mà, con sao vậy?

— Ba thương.

— Ba thương con. Nhưng mà con phải nói ra cho ba mẹ với bạn bè, anh chị con biết.

— Hông.

Nó cứ ôm, và tôi cũng chả biết nói gì với nó. Tôi với vợ chưa bao giờ đánh hay la nó lần nào, vì chả bao giờ nó làm gì để tôi với vợ phải giận hay bực.

Tôi có nói chuyện với thằng Vương để tìm cách giải quyết. Nó lục lọi trên mạng, rồi qua phòng thằng Tũn với thằng Củi điều tra các thứ, rồi phán: "Thằng Tũn bị trầm cảm, hoặc đầu óc nó có vấn đề."

Tôi nói chuyện với vợ.

— Bà xã, em có nghĩ con mình bị trầm cảm không?

Vợ tôi đang thêu tranh bên cạnh, nhìn tôi rồi cười.

— Dạ không có chuyện đó.

— Vậy có khi nào con mình bị tâm thần hay đầu óc có vấn đề không em?

— Sao anh lại nghĩ con như vậy?

— Anh thấy nó không giống đứa nào trong nhà hết em. Nó sao sao ấy.

— Chỉ là con có một cách biểu hiện tình cảm rất khác với các anh chị em.

— Em có nói chuyện với con nhiều không?

— Dạ có. Rất rất nhiều.

— Em có cảm thấy gì ở con không?

— Dạ có. Tũn rất tinh ý và hiểu em. Con luôn thích nhìn mọi người làm việc và nói chuyện.

— Sao nó không nói?

— Dạ là vì con không thích nói quá nhiều. Điều đó khiến con cảm thấy không thoải mái.

— Thế con nói chuyện với em nhiều lắm à?

— Dạ. Nhưng mà con chỉ nói khi em muốn con nói chuyện. Con sẽ không làm phiền em và anh.

— Anh thương nó lắm.

— Em biết. Và con cũng biết.

— Nó biết mà có bao giờ nó chịu nói chuyện hay nghe anh nói đâu.

— Các con có cách biểu hiện tình cảm không giống nhau. Em đã đọc sách tâm lý rất nhiều và cố gắng để hiểu mọi hành động và tâm lý của con.

— Thế nó biểu hiện thế nào?

— Dạ có rất nhiều cách. Nhưng mà mỗi lúc Tũn ôm anh, thì lúc đó Tũn muốn nói rằng Tũn rất thương anh.

— Nó bảo nó thương anh hơn cả em.

— Em không thể biết được. Nhưng em rất không thích khi ai đó nói rằng con của em bị thần kinh hay là không bình thường. Họ không có quyền phán xét con của em.

— Rồi rồi. Vụ đó anh nói cô giáo thằng Tũn rồi mà.

Có hôm cô giáo gọi tôi với vợ lên để nói là nghi thằng Tũn bị tâm thần. Vợ tôi nói cho một tràng, cô nghẹn líu cả lưỡi, không dám cãi một câu.

— Dạ.

— Đám vịt nhà mình lạ em ha. Mỗi đứa một kiểu, không đứa nào giống đứa nào.

Vợ tôi cười, rồi lại đan len tiếp.

---

Sáng hôm sau, tôi lại chở thằng Tũn đi chơi trên con Sirius thần thánh.

— Con trai cưng muốn đi đâu nào?

Nó lắc đầu.

— Thế đi hóng mát nhỉ.

— Mát rồi.

Tại tôi để nó ngồi đằng trước 🤣.

— Thì đi hóng mát, xem đường xá nè, xem mấy cô chú bán hàng rong nè. Đi không?

Nó gật lia lịa. Thì ra nó thích quan sát người khác làm việc.

Dẫn nó đi một vòng, nó nhìn quanh. Nó nhớ dai cực kỳ, nhớ dai y như mẹ nó. Bữa tôi sửa cái quạt, bỏ cái tua vít ở dưới mép chân cầu thang. Qua cả hai ba tuần, cái ghế dựa lưng của tôi bị hư, tôi tìm hoài không thấy cái tua vít, hỏi nó bâng quơ:

— Tũn thấy cái tua vít ba để đâu không?

Nó nhìn tôi một lúc, tầm ba bốn giây, rồi chỉ qua cầu thang. Tôi qua tìm thì có thật. Tôi nể cái trí nhớ của nó luôn.

Lại một vụ khác. Có một cô bán hàng rong, bán gì thì tôi không nói đâu. Cô có một đặc điểm là một tuần đổi chỗ bán hai lần, khi ở góc này, khi ở góc kia. Thề là tôi chưa bao giờ biết được chuyện đó, dù tôi sống ở xóm cũ từ nhỏ. Hôm đó dẫn anh em nó đi chơi, có thằng Hạo lếch thếch đi theo.

— Ủa, bà T nay không bán hả mày?

— Có. Ở đó.

Thằng Tũn chỉ vào góc cuối đường.

— Ủa, bà T chuyển chỗ bán à?

Tôi nhìn thằng Tũn, rồi lại nhìn thằng Hạo.

— Thứ Ba. Ở đó.

Nó chỉ góc cuối đường. Tôi đi tới cuối đường thì có bà T bán thật. Hỏi ra mới biết thứ Ba, thứ Tư thì bà phải bán ở đó vì chủ nhà về, còn thứ Hai, Năm, Sáu, Bảy, Chủ nhật thì bán chỗ cũ. Một chi tiết nhỏ nó cũng không bỏ sót 😤.

Ban đầu cũng sợ nó thần kinh các thứ, giờ thì cũng đỡ lo bớt, vì có bé Hành suốt ngày bám nó như sam. Bé Hành không bu tôi, không bu bé Bao, thì lựa chọn cuối cùng là thằng Tũn. Nó có thể ngồi cả ngày xem thằng Tũn làm việc, đấm lưng cho thằng Tũn, cạ cạ đầu vào vai thằng Tũn, lau tay cho thằng Tũn mỗi khi nó đụng vào đồ dơ đen tay. Thằng Tũn thì cứ im re, hoặc bé Hành nói nhiều quá thì nó kêu "im lặng". Thế mà con bé vẫn bu nó như keo con voi 🤣.

Có lần tôi với con Ngọc đang ngồi nói chuyện về cái shop quần áo thì con bé Hành chạy vô. Tôi bế nó lên đùi.

— Sao? Hành của ba phá anh Tũn bị la à?

— Hông. Con ngồi chơi với anh Tũn.

— Thế sau này Hành thích cưới ai nè?

— Cưới anh Tũn á ba.

Con Ngọc cười sặc sụa.

Ban đầu thằng Tũn còn tránh né con bé Hành, khóa cửa kho không cho vô làm phiền. Về sau chịu không nổi độ "nhây" của nàng nên buông xuôi 🤣. Thỉnh thoảng còn lắp mô tơ vào xe Lego, rồi hai đứa ra sân sau thử nghiệm. Chưa gì đã thấy một cặp tình nhân trẻ rồi 😤.