Kể lại: bầy vịt và hình xăm

Chuyện này xảy ra từ hồi trước Tết năm nay rồi, giờ rảnh mới ngồi kể lại cho đủ.

Tôi đã nói từ đầu rồi: tôi rất hiền. Hồi trước có máu điên, dễ nóng tính thôi, giờ thì đỡ nhiều lắm. Mấy chú bác trong xóm cũng nói tôi hiền, chưa bao giờ to tiếng với ai. Lên nhà hàng cũng chưa bao giờ quát tháo nhân viên. Thế mà đám nhỏ trong xóm sợ tôi như sợ cọp. Tụi nó qua nhà chơi, thấy tôi cởi áo mặc quần đùi chạy ra bắt chuyện là co giò chạy thục mạng. Có đứa chạy không kịp, ngồi khóc thét lên. Tôi thì ốm muốn lòi cả xương ra đây này 😢.

Hỏi ra mới biết là do hình xăm. Tôi cởi áo, đám con nít nhìn xăm với sẹo thì sợ lắm. Đám nhỏ nhà tôi cứ kéo tụi nó vào nhà rồi nói:

— Đừng có sợ. Ba của Sún hiền lắm, ba hổng bao giờ la đâu.

Đó là bạn trên lớp của con Sún. Còn bạn trong xóm của thằng Củi thì thấy tôi là run bần bật.

— Ba Củi đó. Ba không la đâu, đừng sợ.

Ấy thế mà tụi nó vẫn sợ. Đám vịt nhà mình thì chẳng con nào sợ giùm tôi. Tôi nói khô cả cổ, tụi nó vẫn tung tăng 😢.

Ngọc bàn với hội chị em, và quyết định đi xăm, rồi cắt máu ăn thề luôn. Trời đất.

Thằng Vương mượn bạn nó cái máy xăm, mua dụng cụ, mực các thứ. Kêu Chi vạch vai ra cho nó xăm mà cô ấy cứ chần chừ.

— Có muốn xăm không? Không thì thôi.

— Ngọc nói rằng vẽ ở vai. Nhưng mà em cảm thấy không thoải mái.

— Lòi cái vai ra tí thôi mà. Thằng Vương chứ ai vào đó.

Xăm ngay ở dưới nhà, dưới sự chứng kiến của tụi tôi. Thằng Vương đi hình ro ro mà mặt Chi tỉnh bơ. Làm tôi phải chuẩn bị nào là khăn cho cô ấy cắn, rồi nghĩ cách dỗ. Hội chị em đi một dòng tiếng Đức, nghĩa là "sống cùng nhau".

Thấy vợ tỉnh bơ, tôi hỏi:

— Ủa, em không đau à?

— Dạ có một chút. Nhưng lúc sau thì em chỉ cảm thấy nhột. Không đau bằng lúc em sinh các con.

— Sinh đau dữ lắm à?

— Dạ rất đau. Anh sẽ không bao giờ hiểu được.

— Vậy à.

Một hai tháng sau, hội chị em hứng lên, kêu xăm thêm hình gì đó ở dưới cánh tay. Thế là có thêm một cái hình to năm phân. Riêng Chi thì có thêm một cái vương miện nho nhỏ trên đầu hình.

Xăm cái vai thì mẹ vợ tôi không biết, chứ xăm tay thì bà thấy.

— Bây giờ con đổ đốn ra giống cái thằng chồng con đúng không? Thích vẽ vời lên người đúng không?

— Dạ không có. Nhưng bây giờ con đã hiểu vì sao chồng con lại vẽ lên người. Hình vẽ đó sẽ khắc dấu tình cảm với một ai đó trên cơ thể họ suốt đời. Điều đó không xấu.

— Mẹ bảo con thế nào từ lúc lấy nó? Mẹ bảo mẹ ghét ai vẽ vời lên người, như cái thứ mất dạy.

— Dạ, con không cảm thấy như vậy. Mẹ có dạy bảo con. Con đã có con của con, và con của con rất hiểu con.

— Vậy đi luôn với thằng chồng con đi.

— Mẹ không cần con? Mẹ không cần các cháu của mẹ?

Mẹ vợ tôi khựng lại liền.

— Con cảm thấy xăm không hề xấu. Mẹ từng dạy con: nói dối, trộm cắp, lừa gạt, làm đau người khác, thì đó là người xấu. Nhưng con không hề làm gì xấu cả. Con đã muốn xăm giống chồng con từ lúc con sống cùng anh ấy. Con muốn có thật nhiều hình ảnh ở trên người giống anh ấy. Con muốn nếu ai đó nói anh ấy xấu, thì họ sẽ chia phần xấu của anh ấy sang cho con. Nếu con của con muốn xăm, con cũng sẽ chấp nhận, vì đó là điều con của con lựa chọn. Con yêu các con của con. Con cũng sẽ tin và yêu sự lựa chọn của các con.

Mẹ vợ tôi nghẹn luôn.

Tối về, tôi nằm ôm vợ.

— Em tính xăm hết cả người thật à bà xã?

— Dạ đúng. Anh lừa em rằng xăm rất đau, nên em rất sợ. Nhưng em cảm thấy nó không hề đau.

— Người ta đánh giá lắm.

— Em chỉ cần các con, và anh, và cha mẹ em, và cha mẹ anh. Ngoài điều đó ra, em không sợ ai trêu chọc em. Em không sợ.

— Ghê ghê. Làm vậy có được gì đâu mà ham.

— Dạ có. Anh làm em rất không vui, vì những lúc anh nói chuyện cùng em, anh luôn bảo rằng anh xấu và không xứng đáng với em. Em muốn em cũng giống như anh. Như vậy anh và em sẽ ở cạnh nhau.

Tôi nghẹn. Nằm ôm vợ, không biết nói gì.

---

Đám nhỏ thấy mẹ xăm thì phấn khích lắm, nhất là hai con bé.

— Ba ơi. — Sún gọi.

— Cạp cạp đi Sún.

— Con thích vẽ như mẹ.

— Đợi lớn đã.

— Con lớn ba cho con vẽ giống mẹ hả ba?

— Ừ. Nhưng mà không được hư hỏng, không được đua đòi theo bạn bè, không được trai gái lung tung. Đứa nào ba biết được thì ba giết. Nghe rõ hết chưa?

Mấy cái đầu gật gật.

Cũng chiều hôm đó, thằng Tũn phát minh ra đại bác bong bóng đá khô. Sở dĩ tôi nhớ là vì hôm đó mấy anh em tụi nó hí hửng đi thử bắn tầm xa, và hậu quả là nát gần một phần ba mái nhà của hàng xóm. Bắn từ xóm tôi qua tận xóm bên cạnh. Tụi nó bùm bùm cả chiều, tôi tưởng chơi giỡn cái gì. Tối đang ngồi nhậu với đám thằng Long thì người ta kêu cửa, qua chửi tôi té tát.

Tôi định mang roi ra phệt cho tụi nó một trận cho chừa. Tụi nó thấy tôi hầm hầm thì trốn hết sau lưng mẹ, ôm mẹ. Khôn thật. Thế là tôi lên giá rinh cây "đả vịt bổng" xuống. Đám nhỏ thấy roi là run cầm cập, mặc dù tôi chưa bao giờ phệt được một roi nào, toàn phệt xuống sàn bép bép.

— Bây giờ đứa nào lên trước?

Tụi nó nhìn nhau, rồi nhìn mẹ.

— Mẹ ơi mẹ…

— Anh ơi, các con có một chút hiếu động…

— Em im miệng. Để anh dạy tụi nó. Giờ em bênh tụi nó cãi anh đúng không?

Cô ấy im re, cúi mặt không dám nói gì luôn 😎.

— Đứa nào to đầu nhất? Thằng Củi nhỏ ra đây.

Thằng Củi khoanh tay, đi từ từ ra.

— Lớn nhất trong các em, không lo kiềm chế các em quậy phá mà còn hùa theo. Bao nhiêu roi?

— Dạ một.

— Một roi à? Một roi thì ba chưa nguôi giận được.

— Dạ hai.

— Hai roi còn quá ít.

— Dạ năm.

— Năm roi à? Được rồi. Nằm sấp xuống.

Nó run run nằm xuống sàn.

— Ba ơi, đừng đánh anh hai ba!

Hai con bé chạy qua ôm chân tôi.

— Hai đứa cũng có phần, đừng gấp. Qua đó nằm xuống luôn.

— Ba hổng thương con với em Sún nữa.

Tụi nó rưng rưng.

— Khóc à? Ba chết chưa mà khóc? Lát phệt xong khóc luôn một thể. Qua đó nằm. Tũn, ra đây.

Nó lò dò đi ra.

— Phát minh linh tinh, nát mái nhà hàng xóm. Tự nhận bao nhiêu roi?

Nó giơ ba ngón tay.

— Tốt. Nằm luôn xuống đó. Bé Bao đâu? Bé Hành đâu? Cả Bồ Câu nữa. Con gái không thùy mị dịu dàng, học theo anh chị quậy phá. Mỗi đứa hai hèo. Nằm xuống.

Đám thằng Long ngoài cửa nhìn vào. Đám nhỏ nhìn ra cầu cứu.

— Cầu cứu à? Có mười ba Minh thì vẫn ăn đòn như thường.

— Tao trả tiền đền người ta rồi mày. — Thằng Thiện nói.

— Vậy à?

Có người gánh giùm rồi 😌.

— Tha tụi nó đi.

— Tha à? Mấy con vịt tinh linh này mà tha à? Tha để tụi nó còn phá nát nhà người ta cho tao bị mắng vốn nữa à?

Tôi chỉ cây roi vào cái mông thằng Củi vài cái, rồi quất xuống sàn bên cạnh cái "phẹt". Thằng Củi giật ngược dậy, ôm mông ré lên:

— Mẹ ơi ba đánh con!

Đám nhỏ chạy qua ôm thằng Củi, khóc ré lên. Tôi đã đánh đâu.

— Mẹ ơi đau quá mẹ ơi! Mông con bị chảy máu rồi mẹ ơi!

Mặt tôi ngẩn ra luôn. Đám thằng Long cũng tròn mắt.

— Mẹ ơi ba không thương con nữa mẹ ơi!

— Mẹ ơi ba đánh anh hai á mẹ!

Tụi nó ùa qua ôm Chi, khóc ré lên. Chi lấy tay chùi nước mắt cho từng đứa, rồi cũng rưng rưng.

— Ba hông thương mẹ con mình nữa. Ba không yêu mẹ con mình nữa…

Rồi cô ấy cũng khóc. Chuyện gì vậy trời 😆.

— Nè nè, chưa đánh nha.

Cái mặt khóc lóc của cô ấy nhìn chán đời hết sức. Tôi vỗ roi phẹt phẹt xuống sàn.

— Đi ra đây! Mau lên!

Tụi nó khóc lóc rời mẹ, qua chỗ tôi.

— Đứng yên đó.

Tôi đi qua sofa với vợ.

— Đừng khóc vợ. Anh đánh tụi nó đâu mà em khóc.

— …

Cô ấy cứ lấy tay chùi mắt, mắt đỏ hoe.

— Thôi thôi, không đánh nữa. Thằng Thiện nó trả tiền giùm rồi, không đánh nữa. Em đừng khóc nha.

Tay thì chùi mắt, còn đầu thì gật gật.

— Bênh tụi nó cho lắm rồi tụi nó hư hỏng cả ra cho mà xem.

— Con sẽ không hư hỏng đâu anh.

— Em bênh vậy không hư mới lạ.

— Em không muốn con bị đau.

— Không đau thì lần sau đi phá người ta tiếp à? Nay hư cả cái mái nhà người ta rồi. Không đánh cho một trận, lần sau phá cả cái nhà người ta à?