Trung thu ở sân nhà 🏮

Năm nay Trung thu của khu phố tổ chức ở sân nhà tôi. Bác trưởng khu phố hỏi mượn từ mấy tuần trước, Chi gật đầu, tôi phê chuẩn. Phê thì dễ, tới lúc làm mới biết cực.

Cả tuần trước rằm, bếp nhà tôi như cái lò bánh. Chi làm bánh trung thu từ sáng tới tối: đậu xanh trứng muối, thập cẩm, khoai môn, rồi bánh dẻo nhân sen. Bánh nhỏ nhỏ vừa miệng, vỏ mỏng, ăn hết cái này là muốn chuyển qua cái khác. Đám vịt cái được giao nhiệm vụ ấn khuôn, mặt mũi đứa nào cũng dính bột trắng xóa. Bé Bao với bé Hành thì được giao nhiệm vụ… nếm thử. Hai nàng nếm nhiệt tình tới mức bánh hỏng nhiều hơn bánh xong 😆.

Chi làm dư ra cả trăm cái, để tối phát cho con nít trong khu phố. Tôi hỏi sao không đặt mua cho đỡ cực, cô ấy lắc đầu:

— Em muốn các bạn của các con được ăn bánh ngon. Bánh ngoài tiệm em không biết người ta làm như thế nào.

Ừ thì biết rồi. Ở nhà này, cái gì không rõ nguồn gốc là không có cửa vào miệng con nít, con mình hay con hàng xóm cũng vậy.

Phần tôi với ông nhãi Củi là làm đèn ông sao. Tre chẻ, giấy kiếng, keo dán, hai cha con ngồi ngoài hiên cả buổi tối mới ra được ba cái. Cái nào cũng méo, một cánh dài một cánh ngắn. Thằng Củi nhìn sản phẩm rồi nhìn tôi:

— Ba ơi, con thấy nó giống con sao biển hơn.

— Sao biển cũng là sao. Đừng có chê.

Còn thằng Tũn thì khỏi bàn. Nó chui xuống phòng nghiên cứu ba hôm, chiều rằm khiêng lên một con cá chép bằng giấy kiếng to cỡ cái thau, bên trong gắn mô tơ chạy pin, đuôi ve vẩy qua lại, mắt là hai bóng đèn nhấp nháy. Đặt cạnh mấy cái đèn sao biển của hai cha con tôi, nhìn mà nhục 😢.

---

Tối rằm, sân nhà đông như hội. Con nít trong khu phố kéo nhau tới, đứa cầm đèn ông sao, đứa cầm đèn bươm bướm, đứa cầm đèn pin nhựa bật nhạc ò í e. Bác trưởng khu phố cầm micro làm người dẫn chương trình, giọng sang sảng như đài phát thanh.

Đám thằng Long được tôi triệu tập từ trưa. Thằng Chiến béo làm ông Địa, khỏi cần nhét gối vào bụng, cởi áo ra là chuẩn luôn. Nó cầm cái quạt mo phe phẩy, bụng lắc lư, con nít cười như được mùa 🤣. Thằng Bảo làm chú Cuội, ngồi dưới gốc cây ngoài sân, mặt mũi vẽ râu như cọp. Thằng Long thì đánh trống. Thằng Vương bị bắt đội đầu lân, múa được hai vòng thì đứng thở như trâu, phải nhờ mấy thằng nhóc lớn trong xóm thay.

Bé Bao lần đầu thấy lân thì sợ, ôm cổ tôi cứng ngắc. Tới lúc con lân cúi đầu chào, chớp chớp mắt với nó, nó mới dám thò tay ra sờ râu lân. Sờ xong thì hết sợ, còn đòi chui vào trong làm đuôi lân luôn. Bé Hành thấy vậy cũng đòi theo. Thằng Vương ngồi bệt dưới đất kêu trời.

Phát bánh thì giao cho đám vịt lớn. Củi nhỏ đứng đầu hàng, hai con bé phát bánh, Bồ Câu với bé Gấu phát kẹo dẻo Chi tự làm. Con nít trong xóm xếp hàng ngay ngắn, đứa nào chen là bị Củi nhỏ nhìn một cái, tự động lùi về chỗ cũ. Có mấy đứa nhỏ nhà nghèo ở cuối hẻm, Chi dặn trước rồi, gói riêng mỗi đứa một hộp mang về cho cả nhà.

Rước đèn quanh xóm là tiết mục cuối. Con cá chép của Tũn đi đầu, đuôi ve vẩy, mắt nhấp nháy, con nít bu kín xung quanh. Mấy cái đèn sao biển của hai cha con tôi đi cuối hàng, nhưng không sao, vẫn sáng.

Tôi đẩy Chi đi cuối đoàn. Trăng rằm to tròn, sáng vằng vặc. Chi ngước lên nhìn trăng, rồi nhìn đám nhỏ đi phía trước.

— Hồi nhỏ em chỉ được ngồi trước cửa nhà nhìn các bạn rước đèn.

— Năm nay em được rước đèn rồi đó. Cầm cái này nè.

Tôi dúi vào tay cô ấy cái đèn sao biển méo nhất. Chi cầm, cười, rồi giơ lên cao như mấy đứa nhỏ.

Mười giờ tối con nít về hết, sân nhà như bãi chiến trường: vỏ kẹo, giấy kiếng, nến chảy, một cái dép lạc không biết của đứa nào. Chi nói em sẽ dọn được, nhưng tôi đâu để vợ dọn một mình. Tôi với thằng Củi quét trước, rồi cả bầy vịt cầm chổi quét theo tới khuya. Thằng Chiến dọn được một chút thì lăn ra võng ngủ, bụng vẫn còn vẽ mặt ông Địa 😆.