Ngày giỗ ở quê ngoại — Chuyện Chưa Kể

Hôm nay mới là ngày chính: giỗ ông ngoại của Chi. Nhà này cúng theo ngày dương, ông Hòa bảo cho con cháu ở xa dễ nhớ, khỏi phải lật lịch âm mỗi năm.

Bốn giờ sáng ông Hòa đã gõ cửa phòng. Tôi mở mắt ra thì Chi đã dậy từ đời nào, đang ngồi xe lăn dưới bếp với mẹ vợ. Hôm qua có vụ các mợ nấu cơm cho đám nhỏ, nên hôm nay mẹ vợ tuyên bố luôn: bếp là của bà với con Chi, các mợ lo rửa rau, bưng bê. Hai mợ mặt hơi nặng, nhưng cậu Bôn đứng sau lưng khoanh tay nên chẳng ai dám ý kiến 😏.

Phần tôi với anh Hai là khiêng bàn, đi mượn ghế, làm gà. Gà quê chạy nhanh như ma, hai anh em rượt quanh vườn muốn hụt hơi mới bắt được. Đám vịt ngồi trên thềm cổ vũ, đứa thì ủng hộ anh, đứa thì ủng hộ gà.

Mâm cúng năm nay có bánh in. Mấy năm trước bánh in phải ra chợ mua, vì trong nhà không ai làm được, ông Hòa nấu được mâm cơm cúng đã là giỏi lắm rồi. Năm nay mẹ vợ với Chi ngồi ấn khuôn từ tối qua, bánh trắng tinh, hoa văn rõ từng nét. Ông Hòa đứng nhìn mâm bánh một lúc lâu, rồi quay đi chỗ khác, lấy tay quệt mắt.

— Mấy chục năm rồi mới thấy lại cái bánh in giống của mẹ làm hồi xưa. — Ông nói nhỏ.

Bảy giờ thắp hương. Ông Hòa khấn, ông Bôn với ông Y, ông Z đứng sau, rồi tới các mợ, mẹ vợ, bố vợ, rồi tới lượt vợ chồng tôi với đám con cháu. Tôi bế Chi đứng lên một chút cho cô ấy thắp hương, rồi đặt lại xe.

Đám vịt xếp hàng lạy ông cố. Đứa lớn làm trước, đứa nhỏ nhìn theo. Bé Gấu lần đầu lạy, cứ liếc qua chị Bồ Câu mà làm theo, chị cúi thì em cúi, chị đứng thì em đứng, không trật nhịp nào. Còn bé Bao lần đầu về quê ngoại thì lạy ba lạy xong, thấy vui quá nên lạy thêm cái thứ tư, rồi cái thứ năm. Ông Bôn phải bế nó ra.

— Ông cố nhận đủ rồi con. Lạy nữa ông cố mệt.

— Ông cố đâu? — Bé Bao hỏi, nhìn quanh.

Ông Bôn không biết trả lời sao, chỉ lên tấm ảnh trên bàn thờ. Bé Bao nhìn tấm ảnh một hồi, rồi chắp tay lạy thêm cái nữa cho chắc 😆.

Cúng xong, bà ngoại được dìu ra ngồi ở ghế giữa nhà. Bà nhìn đám cháu cố một lượt, rồi chỉ vào bé Bao:

— Con Chi đó hả? Sao nay con Chi nhỏ vậy?

— Dạ không phải đâu bà. Con Chi đây nè bà. Đó là con của con Chi đó bà.

Chi đẩy xe lại gần, cầm tay bà. Bà nhìn Chi, nhìn bé Bao, rồi cười móm mém.

— Giống quá. Giống y như hồi con Chi nhỏ.

Mẹ vợ đứng sau lưng bà, nghe vậy thì quay mặt đi.

Gần trưa thì thằng A sang. Đúng như lời hứa hôm qua, trên tay nó xách một con cá trắm to cỡ bắp tay, sơ mi vẫn đóng thùng, giày vẫn bóng.

— Bé út ơi, cá A câu sáng nay nè. Cá ao làng mình đó, ngon lắm.

Chi cười, cảm ơn. Tôi cũng cười, gật đầu cảm ơn, trong bụng thì đang tính xem câu cá mà mặc sơ mi đóng thùng thì câu kiểu gì. Chưa kịp tính xong thì thằng Nho đi ngang qua, nhìn con cá rồi la lên:

— Ủa, con này của bà Tư ngoài chợ mà. Sáng tao thấy mày đứng trả giá…

Thằng A đỏ mặt tía tai, chối là cá câu, cá câu thật. Thằng Nho nháy mắt với tôi rồi đi thẳng. Tôi phải cắn môi mới nhịn được cười 🤣. Anh Đức đứng gần đó, quay mặt vào tường, vai rung rung.

Chi vẫn cảm ơn thằng A rất lịch sự. Nhưng con cá thì cô ấy không đưa vào nồi cơm đám nhỏ. Cô ấy đưa cho ông Bôn làm mồi nhậu. Lúc thằng A về rồi, tôi hỏi nhỏ:

— Sao em không nấu cho tụi nhỏ ăn? Cá ao làng mình mà.

— Em không biết con cá đã được ở đâu trước khi đến chợ. Em nghĩ rằng các cậu có thể ăn được. Các con thì không.

Tôi ôm bụng cười. Con cá trắm chắc cũng không ngờ số phận mình lại kết thúc trên bàn nhậu của ông Bôn.

Trưa ăn giỗ, chỉ có người trong nhà nên nhẹ nhàng hơn hôm qua nhiều. Ông Bôn nhậu với con cá của thằng A, khen ngọt, khen thơm, không ai dám nói gì. Bố vợ hôm nay khỏi cần thuốc, vì không có ai ở làng bên sang ép. Còn tôi uống vừa phải, vì hai tay đã có hai con vịt cái ngồi canh, uống một ly là tụi nó đếm một ly.

— Ly thứ ba rồi đó ba. — Sún nói.

— Ba uống nữa thì tối tụi con lại phải đánh răng cho ba. — Cà Chua nói.

Ông Bôn cười sằng sặc, còn ông Hòa thì lắc đầu, bảo thằng rể này coi như hết thời rồi.

Chiều, tôi ra hiên ngồi hóng gió. Mẹ vợ đi ra, đặt xuống cạnh tôi một tô canh chua cá, nóng hôi hổi.

— Ăn đi. Trưa thấy con chỉ lo rót rượu, có ăn được miếng nào đâu. Người ốm như que củi.

— Dạ, con cảm ơn mẹ.

Bà nói xong thì đi vào luôn, không nói thêm câu nào. Tôi ngồi ăn hết tô canh, húp sạch không chừa giọt nào. Mới hôm qua bà còn mắng tôi là thói lưu manh đầu đường xó chợ. Hôm nay thì một tô canh. Với mẹ vợ tôi, vậy là nhiều lắm rồi.

Tối kể cho Chi nghe. Cô ấy cười, dựa đầu vào vai tôi.

— Em đã nói với anh rằng mẹ không hề ghét anh.

— Ừ. Mai chắc mẹ lại mắng anh tiếp.

— Dạ, có thể.

Hai vợ chồng cười khúc khích, sợ đám vịt thức.