Chi đi sinh hoạt hội người khuyết tật

Nói thật, trước đây tôi hay thắc mắc tại sao Chi không cho ai chụp hình lúc ngồi xe lăn, phản ứng kịch liệt khi ai nhìn vào chân mình hay bất cứ gì liên quan tới chân.

Bàn chân Chi teo rồi, muốn chữa cũng không chữa được. Có chăng y học Mỹ có thể lắp bàn chân máy để trụ, bước được vài bước thôi. Chi thì vẫn không chấp nhận bản thân bị tàn tật, luôn trốn tránh sự thật là cả đời mình không đi lại được, nên hay phản ứng, hay bi quan về bản thân.

Nhưng giờ thì khác rồi. Người làm cô ấy thay đổi chính là mấy con vịt.

Tụi nó tự hào về mẹ lắm. Đi đâu cũng khoe mẹ thế này, mẹ thế kia, mẹ nấu ăn ngon ra sao, đẹp thế nào, tâng bốc mẹ y như thánh nữ trong truyền thuyết. Bao nhiêu bạn bè trong xóm, trong lớp được tụi nó rủ về nhà ăn cơm, riết như cái nhà từ thiện 😤. Chi ban đầu cũng trốn tránh, bảo đừng mời bạn về, mẹ ngại. Vậy mà tụi nó vẫn mời, rồi phụ mẹ nấu nướng.

Bạn tụi nó mê tít, suốt ngày "cô Chi đẹp", "qua ăn cơm với cô Chi". Dần dần tụi nó kéo mẹ ra khỏi cái tự ti. Chi tự tin hơn, mạnh mẽ hơn. Điều mà suốt thời gian chung sống tôi cố hoài vẫn không làm được 😢.

Tụi nó đẩy mẹ đi chơi, chỉ mẹ cái này cái kia, chỉ mẹ xài iPad, chỉ mẹ ngắm và hiểu ý nghĩa các chòm sao. Nhiều điều mà tôi cố gắng cách mấy cũng không giúp cô ấy được. Tụi nó ngồi hàng giờ khuyên mẹ, nói chuyện với mẹ. Ai động tới mẹ là tụi nó xù lông lên che chắn rồi chửi quá trời.

Hai con bé thừa hưởng tám phần từ mẹ, từ ngoại hình tới tính cách. Khó tính, khó chiều, kỹ càng, cầu toàn, cũng dịu dàng, hay làm nũng. Mà làm hai nàng khó chịu là ăn cái cùi chỏ hay đầu gối vào mặt. Cứ thấy hai nàng nhăn mặt là phải hỏi lý do ngay. Giận thì nguýt một cái rồi vào phòng không thèm nói chuyện, nặng hơn thì bị đuổi đánh.

Tội nhất là mấy thằng con trai theo đuôi hai đứa. Hai nàng có biết yêu đương gì đâu, vậy mà vẫn có cả đám nhóc ở đâu bu vào hít hà. Hai nàng ban đầu khó chịu ra mặt, dần dần chẳng thèm quan tâm. Nhưng cứ làm hai nàng khó chịu là xác định ăn đòn không thương tiếc. Hai con bé đánh còn dã man hơn thằng Củi nhiều, nhẹ thì bầm tím, nặng thì trật khớp 😤.

Tóc thì dài tới mông rồi, xõa ra ra dáng thiếu nữ lắm, như hình ảnh mẹ thu nhỏ 🤣. Tôi cũng cưng chiều đám vịt cái lắm, váy với dây cột tóc cứ thích là tôi mua hết. Ngoài sở thích dây cột tóc với váy xòe, các nàng chưa có sở thích gì nổi bật.

Lại nói về Chi. Trước giờ cứ nghe tới sinh hoạt hội người khuyết tật là cô ấy lắc đầu liên tục, nhất quyết không đi. Sau thì mấy con vịt dỗ dành kiểu gì mà Chi nói nhỏ với tôi là muốn đi. Tôi giật cả mình, cứ tưởng cô ấy ấm đầu. Bảy năm trời tôi đề nghị mà không được, tôi bỏ cuộc rồi, thì một ngày đẹp trời cô ấy nói muốn đi 🤣.

Thằng Củi với hai con bé chịu trách nhiệm dẫn mẹ vào đó. Tôi chở lên rồi để bốn mẹ con tự do sinh hoạt, còn tôi về trông mấy con vịt còn lại.

Nghe thằng Củi kể có mấy anh thanh niên cứ canh me nói cười với mẹ suốt, tôi định lên dằn mặt. Hai con bé còn bồi thêm "các chú khen con với em Sún xinh đẹp như mẹ", khiến tôi chắc chắn phải lên hù cho một trận. Cứ thả không trông coi là lại lòi ra vài thanh niên điếc không sợ súng 😏. Được cái thằng Củi đã hù sơ sơ là "ba Phong dữ lắm, ba Phong chặt chân chặt tay ai đụng vào mẹ", nên không ai dám hó hé gì. Cho thằng Củi đi đúng là sáng suốt. Tôi còn phải bồi thêm: "Ai nhìn mẹ là ba móc mắt ra" 😏.

Chi sinh hoạt, nói chuyện với những người cùng cảnh ngộ, tham gia vui chơi giải trí. Thấy cô ấy vui hẳn lên nên tôi cũng không ác cảm gì với chuyện này. Tôi mua cho Chi một cái điện thoại cục gạch đeo trước ngực, cần thì gọi tôi. Mấy con vịt cũng được trang bị mỗi đứa một cái. Xe lăn của Chi thì được thằng Tũn trang bị đủ thứ phòng khi kẻ xấu lại gần. Tôi lấy thân mình ra thử nghiệm, ăn hành tơi tả với cái xe lăn, nên khá là yên tâm.

---

Có một lần tôi qua trung tâm sinh hoạt. Hôm đó đám nhỏ gửi nội ngoại chia nhau trông, tôi rảnh nên chở Chi lên. Lên thì đông người lắm, đủ mọi hoàn cảnh. Chi có vẻ đã quen nên cứ nói cười suốt.

Trai bu vào nói chuyện với vợ tôi cũng bốn năm người. Nhìn cũng hiền lành, ăn nói lịch sự nên tôi không nói gì. Nhưng không vì thế mà tôi thoải mái được, vẫn làm mặt lạnh tanh 😎. Chị trưởng ở đó hòa đồng, vui tính, khen tôi đẹp trai 😎. Chi cười tít mắt rồi nói: "Anh ấy rất hiền."

Một lát thì hát hò, chơi trò chơi. Hai tiếng sau mới tan, lên xe về.

— Em cảm thấy sinh hoạt thế nào?

— Dạ rất vui. Mọi người cùng chia sẻ và có thêm những người bạn mới.

— Ừ. Em vui thì anh cũng vui.

— Em cảm thấy em còn rất may mắn nếu so với mọi người.

— Sao lại nói vậy?

— Chị trưởng nói rằng em rất may mắn khi được anh yêu thương và chấp nhận. Chỉ số ít những người tàn tật được tình yêu của một người bình thường.

— Anh thấy cũng chả có gì lạ. Cơ bản là do những người đó chưa thấy mình che chở được cho người khác thôi. Em chẳng có gì khác người. Chỉ là em kém may mắn hơn người khác, em bị tai nạn nên thiếu một bộ phận để đi lại. Em vẫn yêu thương được anh thì em xứng đáng nhận được tình yêu của anh. Đâu có gì mà may mắn với chả không may mắn.

Chi chạm tay vào tay tôi đang trên vô lăng.

— Cảm ơn anh.

— Chồ ôi, nay tự dưng cảm ơn, lại vẽ chuyện. Câu sau đảm bảo em định nói sinh thêm nè.

Chi phì cười, đánh vai tôi.

— Anh không nghiêm túc.

— Chồng em không nghiêm túc thì ai nghiêm túc đây.

— Anh trêu chọc em.

— Anh có bao giờ ngừng chọc em đâu nhỉ.

— Như vậy em sẽ yêu một người khác.

— Nói gì đó 😏.

— Anh ghen.

— Làm gì có ghen. Yêu đi. Ngon yêu người khác đi. Đố tìm ai đẹp trai hơn anh.

— Vì người khác rất rất đẹp trai.

— Hay lắm. Về viết đơn ly hôn.

— Anh sẽ không làm được.

— Á à, lại thách à. Về viết đơn đi, tôi ký.

Tôi giả vờ im lặng, mặt lạnh tanh. Chừng năm phút sau Chi nghiêng đầu nhìn, là tôi biết cô ấy dính chưởng rồi. Chi lay lay tay tôi. Tôi vẫn im lặng, mặt lạnh.

— Anh ơi…

— Chuyện gì?

— Sao anh im lặng?

— Im lặng suy nghĩ chuyện viết đơn. Lát về anh viết cho em ký.

— Anh ơi…

Chi có vẻ sợ rồi, mặt tái đi 🤣. Trêu Chi là trò tôi thích nhất. Lừa cô ấy dễ như ăn kẹo.

— Anh cho em xin lỗi.

— Lỗi gì nữa. Em đã muốn viết đơn thì anh viết.

— Em không muốn. Em nói như vậy vì em nghĩ rằng em sẽ trêu chọc được anh.

Chi bắt đầu cuống lên, nói vấp lên vấp xuống 🤣.

— Thôi được rồi, không nói nhiều nữa. Thằng Củi với hai con bé với thằng Tũn anh nuôi, còn lại cho theo em về với mẹ.

— Không mà… Em chết mất…

Chi khóc luôn rồi 🤣.

— Thế bây giờ em muốn sao?

— Em không muốn gì nữa.

— Không muốn ly hôn à?

— Không muốn. Em không muốn.

— Thế sao lúc nãy nói?

— Em không nói về điều đó nữa.

Chi khóc tèm lem, lấy tay dụi mắt liên tục. Thôi phải ngừng, kẻo lát về sưng mắt đám vịt lại đòi làm thịt tôi. Có hôm tôi trêu Chi khóc, đám nhỏ đi học về được bé Bao kể lại, tụi nó đè tôi ra trói rồi treo lủng lẳng giữa nhà làm trò mua vui cho mẹ cười. Treo cả đêm, sáng dậy tập thể dục mới thả ra, làm tôi trễ giờ đi làm 😢.

— Có tin em được không thế?

— Dạ tin. Em nói là sự thật.

— Có muốn ly hôn nữa không?

— Dạ không muốn. Em không dám nữa.

— Còn chuyện yêu người khác?

— Em sẽ không như vậy. Em sẽ không yêu ai khác.

— Có yêu anh không?

— Dạ có.

Tôi tấp xe vào lề.

— Hôn một cái chứng minh.

— Nhưng mà…

— Vậy về viết đơn.

— Dạ hôn.

Chi kéo đầu tôi lại hôn nhiệt tình 🤣. Phê thật sự.

— Anh đã tin em chưa anh?

— Tạm tin. Lau sạch nước mắt đi kẻo con thấy.

— Dạ.

Tôi nín cười. Hôm đó về cũng không thoát được mắt hai con bé. Tụi nó tra hỏi mẹ, Chi biết mình có lỗi nên im re không dám nói. Vậy mà tụi nó đổ lỗi tôi hù dọa mẹ.

— Ba nói ba không có la mẹ.

— Mẹ không chịu nói tức là ba la mẹ.

— Vô lý hết sức. Rõ ràng là mẹ tụi con có lỗi.

— Mẹ hông có lỗi. Ba mới có lỗi. Mẹ không bao giờ làm ba giận.

— Sao không? Mẹ làm tùm lum chuyện ba giận kìa.

— Hông biết. Ba có lỗi.

— Nè, đừng có vô lý nha. Rõ ràng lần này là lỗi của mẹ tụi con.

— Anh hai đâu, trói ba lại!

— Ơ này này này…

Vậy là tụi nó đè tôi ra trói như con heo sắp lên lò mổ, trói chân trói tay.

— Em nói một câu công đạo coi. Tụi nó trói anh như cục thịt đây này.

— Là lỗi của mẹ. Các con đừng la ba.

— Hông biết. Ba làm mẹ buồn là lỗi của ba.

Tụi nó phán một câu xanh như lá chuối:

— Treo ba lên!

— Loạn rồi! Mấy đứa loạn rồi! Cứu!

— Bịt miệng ba lại!

Tụi nó nhét chiếc tất của tôi vào mồm tôi luôn. Cái mùi tất khó tả 😤.

Thế là bị treo từ trưa tới tối, ngủ trưa trong trạng thái lơ lửng. Mấy mẹ con vẫn ăn uống vui cười, trong khi tôi bị treo lủng lẳng giữa nhà. Vợ với chả con, nản thế là cùng 😢.