Phòng sách của mẹ 📚

Nhà tôi, cuối hành lang tầng hai là phòng phơi, có mái hiên kéo ra khi có nắng, kéo vào khi có mưa. Cạnh đó là phòng giặt. Cạnh đó nữa là một căn phòng rất đặc biệt, gọi là "Phòng sách".

Trước cửa phòng luôn có một đôi dép bông để riêng. Mỗi lần chỉ một người được vào. Trước khi vào phải xoay tấm bảng từ chữ "Open" thành "Closed". Trong phòng có một khay đốt tinh dầu. Hương thì để trong cái tủ bên cạnh, có đủ loại, có chú thích: hoa lài, hoa mai, oải hương, ngọc lan, cam hương, nhiều lắm, con Hương mua từ Pháp về, đủ mọi mùi.

Vì sao gọi là phòng sách? Vì căn phòng chỉ rộng mười lăm mét vuông, nhưng không đếm nổi bao nhiêu cuốn sách. Bảy kệ sách, hai cái thang để lấy sách. Tính nhẩm phải hơn ba nghìn quyển: thiên văn, địa lý, lịch sử, muôn vàn chủ đề. Khay sách chủ đề nào cũng có chú thích. Không phải cứ địa lý là đơn giản địa lý đâu: địa lý lục địa, địa lý biển, thềm lục địa, đại dương, bản đồ, bán đảo, băng ở hai cực, chân trời, vùng ven biển, xích đạo, địa chất…

Đó cũng là căn phòng mà số lần tôi bước vào chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Trong phòng chỉ có một cái bàn nhỏ, một cái ghế. Trên bàn có một cái lọ cắm một bông hồng trắng ép khô, một dụng cụ đốt tinh dầu. Đối diện bàn là một bức tranh bầu trời xanh với vài gợn mây trắng, bên dưới là đồng cỏ xanh bạt ngàn. Nhìn vào là thấy thoải mái dễ chịu vô cùng.

Ai muốn vào mà thấy chữ "Closed" thì tự giác ra về, chờ người ta ra mới được vào. Quy tắc không cần ghi ra: không được gõ cửa làm phiền người khác đọc sách, trừ trường hợp khẩn cấp. Không được mang sách ra khỏi phòng, trừ trường hợp học hành. Lấy sách ở đâu phải để lại đúng chỗ, không được xếp lộn xộn. Không thì mức phạt tăng dần: ba ngày không được bước vào phòng sách, rồi bảy ngày, mười bốn ngày, một tháng, hai tháng.

Phòng sách có một đặc điểm: không có đèn. Chỉ đọc nhờ ánh mặt trời chiếu vào, không có bất kỳ ánh sáng nào khác. Sau tám giờ tối không ai được vào lấy sách, vì tối thui, té như chơi. Vào phòng sách cũng không được mang theo bất cứ thứ gì, ngoài cái thân mình.

Nói chung trong phòng sách lúc nào cũng có người, không phải Chi thì là mấy con vịt lần lượt vào. Tới cả con Hương hay thằng Vương qua nhà chơi cũng bu lên đó ngồi cả mấy tiếng không chịu nhả ra, làm mấy con vịt dậm chân hậm hực.

Nếu tôi nhớ không lầm, mỗi chữ to trước một hàng sách là một chủ đề, còn mấy dòng chữ nhỏ dưới mỗi ngăn là một mục nhỏ trong chủ đề đó. Phải mấy chục chủ đề, gần trăm: ngôn ngữ, văn hóa, kinh tế… Nhiều nhất là lịch sử, gần một tủ riêng: lịch sử Việt Nam, lịch sử châu Á, Thái Bình Dương, sự kiện lịch sử, nhân vật lịch sử, lịch sử vũ trụ… Kể ra là tôi cũng loạn óc. Y như một cái nhà sách trong nhà. Ở phòng mấy con vịt cũng có tủ sách riêng, nhưng hầu hết là truyện tranh với sách linh tinh.

Có lần tôi vào đó cả mấy tiếng không chịu ra. Chi ở ngoài có vẻ vui lắm, vì chưa bao giờ thấy tôi cầm sách, nay lại chịu đọc sách. Cô ấy dặn mấy con vịt tuyệt đối không được tạo ra tiếng động nào ảnh hưởng tôi đọc sách. Mà mấy mẹ con đâu có biết tôi chui vào đó đốt tinh dầu oải hương rồi lăn ra sàn ngủ khò khò 🤣.

Sau hôm đó tôi mới phát hiện ngủ trong phòng sách ngon cực. Chỗ ngủ lý tưởng: gọn gàng, thoáng mát, lại còn thơm. Tôi kiến nghị phải mắc một cái võng để tôi ngủ sau những giờ đọc sách căng thẳng. Mấy mẹ con nghe xong thì ré ầm lên, la làng tôi làm phí cả nửa ngày không cho ai đọc gì. Và tôi bị cấm vào phòng sách, thời hạn vĩnh viễn 😢.

Lâu lâu đám nhỏ đi chơi hết, tôi cũng len lén lên đó nằm. Mà Chi tiếc tinh dầu, không cho tôi đốt nữa nên thôi. Vợ với chả con, có cái chỗ ngủ lý tưởng hơn cả cái võng dưới gốc mít mà không cho người ta nằm 😢.