Chủ nhật, Xẻo Quýt và bé Vải 🛶

Đám nhỏ dậy sớm thôi rồi. Nay hứa đi chơi xa mà. Tụi nó qua kêu tôi dậy mới ghê, nháo nhào lên chạy bộ, chạy sung sức lắm. Về gập bụng với hít xà càng sung. Nhìn cả đám vận động mới thấy Phong ngày nào đã già 😢. Tôi thầm quyết định sẽ vác chiếc xe đạp leo núi ra đạp mới theo kịp tụi nó 😢.

Cả đám hò reo đi tắm rồi xuống ăn sáng, hong tóc cho khô, tết tóc kẹp nơ cột tóc sẵn sàng, cả nhà lên xe đi chơi xa.

Đốt xăng đi Xẻo Quýt. Nói thì nói, chứ tôi với đám thằng Long chẳng bao giờ đi mấy chỗ này. Một là vào rừng, hai là đi chơi đâu đó xa hơn. Chẳng qua chiều lòng mấy mẹ con thôi 😤.

Ra quốc lộ rồi đi Cao Lãnh. Đám nhỏ trong xe thi nhau hát inh ỏi. Tũn ca thì không hát, chỉ ngồi nhìn. Chi ngồi ghế trước cũng xoay lại nhìn đám nhỏ. Bé Hành ngồi ghế sau cùng với bé Bao, bé Gấu mà cũng đưa mồm lên ré được vài câu 🤣. Cà Chua hát một bài nhạc trẻ đang nổi, đổi lời thành con hỏi ba "chúng ta là thế nào", ba thương con như con gái.

— Ô xồi ôi, trái ngang quá.

Đám nhỏ cười sặc sặc.

— Lúc ba cưới mẹ con, con gái cả thành phố khóc nguyên ngày hôm đó. Rất tiếc lúc đó chưa có đám tụi con.

Chi che miệng cười, quay lại nói với đám nhỏ:

— Mẹ nghĩ rằng các cô gái khóc vì mừng rỡ là mẹ đã cưới ba. Nếu không thì các cô gái sẽ bị ba trêu chọc.

— Linh tinh. Lúc trước anh là thần tượng của biết bao cô gái, là nam thần, là bạn trai quốc dân đấy chứ đùa. Cô nào nhìn anh cũng mê hết ấy, không riêng gì em 😎.

Chi với đám nhỏ cười sặc sặc. Quê thật sự.

— Mẹ ơi, ba xấu vậy mà mẹ yêu ba hả mẹ? — Củi hỏi.

— Vì ba yêu mẹ và tốt với mẹ hơn bất kỳ ai.

Thằng Củi gật gù.

— Nhiều chú cũng tốt với mẹ, cũng thích mẹ nữa. — Cà Chua nói.

— Ai? Đứa nào thích mẹ? Á à, giờ mới lòi cái mặt ra nhé. Khai mau. Ai dám lân la mẹ tụi con?

— Nhiều chú lắm, ba không gặp được hết đâu. Mẹ Ngọc nói với con là mẹ có nhiều người thích lắm. — Sún nói.

— Đúng rồi ba. Mấy chú mà thấy mẹ là mấy chú vui lắm. Mấy chú bảo với con là nếu được ở bên cạnh mẹ thì mấy chú chết cũng cười. — Cà Chua nói.

— Á à, lại còn đòi sống chết thề non hẹn biển à? Ly hôn, ly hôn ngay. Tụi con bênh mẹ thì qua mà ở với mẹ đi. Để Tũn với anh hai ở với ba.

— Con không ở với ba đâu. Con ở với mẹ để bảo vệ mẹ. — Củi nói.

— Á à, lòi ra cái mặt kẻ phản bội rồi. Thế còn Tũn ca ở với ai?

— Dạ mẹ.

— Á à, hay lắm. Mẹ con các người hay lắm. Em dụ dỗ con đúng không?

— Em không có. Các con yêu thương em nên muốn ở cùng em.

Chi ngồi tủm tỉm cười nãy giờ.

— Hay, hay lắm. Tháng này ba ở nhà giữ mẹ. Tụi con mốc mồm nhé, không làm ăn gì nữa hết, ở nhà giữ mẹ thôi.

— Hông được. Ba phải đi làm. Ba đi làm thì ba mới có tiền mua đồ ăn cho tụi con ăn. Tụi con ăn mau lớn thì mới thay ba giữ mẹ được. — Củi nói.

— Ừ nhỉ. Thằng Củi khờ khờ đần đần mà nay phát biểu hay. Chiều về thích gì ba thưởng.

— Củi khờ khờ đần đần. — Sún nhại.

Mấy con bé che miệng cười hí hí. Thằng Củi quê một cục, ré lên.

— Mẹ kìa, ba kêu con khờ với đần kìa mẹ.

— Anh đừng nói con như vậy.

— Chứ nó phản bội anh kìa thấy không. Đẻ thằng con trai ra chả bênh anh câu nào, toàn bênh mẹ một phép. Nhìn muốn chán.

— Tụi con thương ba mà. — Sún nói.

— Dẹp dẹp. Lòi cái mặt cả đám ra rồi, dẹp hết. Đừng có "ba ơi chả tôm", "ba ơi quần áo váy vóc" nha.

— Không có con với các em thì không ai hun ba buổi sáng, không ai hun ba buổi trưa, không ai hun ba buổi chiều và tối nữa. — Cà Chua nói.

— Không cần nhé. Qua hun mấy đứa hàng xóm. Ơ hờ.

— Mẹ kìa!

Cả đám nhao nhao. Chi phì cười nãy giờ.

— Ba các con sẽ không thương ai ngoài các con. Các con đừng lo. Đừng nghe những lời ba các con nói, hãy nhìn ba làm.

Tôi cũng phì cười.

Đám nhỏ chuyển sang chuyện nghỉ hè năm nay đi sinh tồn. Hè còn mấy tháng nữa, mà cứ nhắc tới là tụi nó lại rạo rực. Năm nay dẫn đi rừng Phong Nha – Kẻ Bàng, độ hoang sơ nguyên sinh cao hơn hẳn rừng Đắk Lắk.

— Nghỉ hè anh hai sẽ nhờ ba Long mài lại dao đi rừng. Năm nay anh hai được cầm dao đi rừng rồi. — Củi nói.

— Sún cầm với! Cho Sún cầm nữa!

— Không được. Ba Long kêu hai với hai đứa với em Tũn là một nhóm nhỏ, phải nghe lời hai. Hai phải cầm dao đi rừng để mở đường.

Mặt nó nhìn như đại ca thực thụ 🤣.

— Năm nay cho Bồ Câu đi theo. Bồ Câu phải nghe lời anh chị nghe chưa con?

— Dạ.

Nó gật gật, có vẻ mong lắm, nghe đám nhỏ kể nhiều quá mà.

— Ba ơi, vậy con cầm gì hả ba? — Sún hỏi.

— À, mấy đứa được cầm đuốc soi sáng nhé. Năm nay đi vào sâu trong rừng nên phải có đuốc đầy đủ. Năm nay nguy hiểm cao lắm đấy nhé. Hổ, rắn, gấu với các động vật ăn thịt rất nhiều, nên không có vui đùa như năm trước đâu. Ngoài ra phải đánh dấu đường đi để còn đi ra, nên phải giữ vị trí cẩn thận.

— Dạ.

— Anh ơi, có nên cho Bồ Câu đi theo không anh?

— Không sao đâu em. Đám nhỏ cũng lớn rồi, có anh với đám thằng Long đây mà.

— Anh phải hứa với em là phải bảo vệ con thật tốt.

— Dĩ nhiên. Cần gì phải hứa. Anh là cha tụi nó, anh yêu tụi nó kém gì em.

— Dạ.

---

Chạy đuối mới tới nơi. Xuống bãi đỗ, làm thủ tục xong thì ngồi trong xe, Chi bôi kem chống nắng cho từng con vịt. Tôi bôi cho Chi luôn, đội nón vành rộng cho mấy con vịt. Chi móc cái ba lô to đùng sau lưng xe, chứa đủ thứ linh tinh.

Vào thì tranh luận nên đi xuồng hay đi bộ.

— Mẹ ơi, con thấy đi bộ á mẹ. — Củi nói.

— Nhưng mà con thích đi xuồng. — Sún nói.

— Đi xuồng mẹ không ngồi được mà. — Cà Chua nói.

— Đi thuyền! Đi thuyền! — Bé Bao la.

Chi nhìn xuồng thì có vẻ sợ. Chi sợ nước lắm. Nhìn mặt thì buồn buồn, vì sợ làm mất hứng đám vịt.

— Giờ ba tính thế này. Cả nhà đi hai xuồng nhé. Ba ngồi với mẹ với em Bao em Hành, còn lại tụi con ngồi một xuồng. Được không?

— Mẹ không thích ngồi xuồng đâu. — Cà Chua nói.

— Mẹ sẽ ngồi được. Các con đừng lo cho mẹ.

— Mẹ đừng sợ té. Tụi con biết bơi á mẹ. Mẹ ngồi với tụi con. — Củi nói.

— Để ba giữ. Vợ ba mà mấy đứa này hay nhỉ, giành mẹ suốt rồi.

— Không được. Mẹ của tụi con. — Sún nói.

— Hay nhỉ. Đá đầu xuống nước cả bây giờ. Né hết ra.

Bế Chi xuống xuồng. Thằng Củi gấp xe lăn đưa tôi, đỡ bé Bao với bé Hành xuống, mặc áo phao các thứ. Để hai con bé ngồi giữ mẹ ở giữa, tôi ngồi mũi xuồng, anh lái xuồng ngồi phía sau.

Xuồng mấy con vịt ở sau, chưa gì đã nghe hò reo, không thèm mặc áo phao luôn. Chị chèo xuồng khuyên nên mặc, mà thằng Củi vỗ ngực "con lặn xuống đáy sông cũng được", to mồm hết cỡ. Chi nhăn mặt một chút, thế là cả đám tự giác mặc áo phao vào. Chi chưa bao giờ la mắng hay nói gì mấy con vịt trước mặt người ngoài, chỉ về nhà mới la. Ở ngoài, Chi nhăn mặt, nhíu mày hay lắc đầu là tụi nó tự hiểu. Kiểu gì chiều tối về cũng bị la cho xem 🤣.

Tụi nó ngồi hò reo, chỉ khắp nơi.

— Ba ơi mẹ ơi, hoa súng to chưa này! — Sún la.

— Mẹ ơi, có cái lều cỏ kìa mẹ! — Cà Chua la.

— Ui, có con chim vừa bay ra khỏi cây kìa! — Củi la.

Anh lái xuồng cũng phì cười.

— Con của hai đứa hả?

— Dạ.

— Đẻ xôm dữ nhen.

Tôi cười.

— Dạ, đẻ nhiều cho có anh có em.

— Dồi ôi, vợ đẹp ác ôn dzậy phải sinh dồi.

Ông anh này nói giọng nặng quá 🤣.

Đi cả buổi ngồi ê cả mông. Một lát mới xuống khu tham quan di tích.

— Đây là di tích căn cứ chiến đấu của ông bà xưa ở Đồng Tháp, những năm 1960 tới 1975 đó.

— Tại sao phải làm ở trong này hả ba? — Củi hỏi.

— Vì ở đây là rừng ngập nước. Địa hình như vầy thì dễ thủ khó công. Bộ đội có thể ẩn nấp bất cứ đâu để tập kích và bắn tỉa, quân địch khó lòng tiếp cận được căn cứ.

— Vậy ngủ trong rừng giống sinh tồn hả ba? — Sún hỏi.

— Vậy là sai rồi. Con nằm ngoài rừng đốt lửa cho địch biết con ở đó, nó rải bom thì con chết queo hả. Há há. Phải đào hầm cả: hầm tránh bom, hầm căn cứ. Đây nè, hầm chữ A này là để tránh bom. Hầm chữ Z này là nơi chiến đấu, có hai đầu dễ thoát khi địch tấn công. Đây là hố bom thiết kế dành tặng bộ binh địch và xe tăng thiết giáp, vào là hết ra.

Tụi nó chạy quanh soi xét kỹ lắm.

— Tụi con thấy ông bà mình xưa thông minh không?

— Bà cố với ông cố chiến đấu ở đây hả ba? — Củi hỏi.

— À không. Ông bà cố chiến đấu nơi khác, nhưng cũng là du kích kiểu như vầy.

— Vậy ông bà cố cũng thông minh hả ba? — Sún hỏi.

— Dĩ nhiên. Vậy mới sinh ra bà nội tụi con thông minh, rồi bà nội sinh ra ba thông minh. Nhưng tụi con thì không được như ba rồi.

— Mẹ kìa mẹ!

Chi phì cười.

Đi rồi chỉ cho tụi nó. Tôi rành mấy cái này cũng là nhờ bà ngoại tôi kể. Cứ hè được về quê là tối nào bà cũng nằm quạt rồi kể cho tôi nghe: cách đào hầm, cách phân biệt cây rừng, cây nào làm thuốc, cây nào ăn quả được, cây nào dùng làm lều làm củi, cách sống trong rừng vài ba chục năm không thiếu thức ăn, cách tìm nước. Nhiều vô số. Chưa kể mấy chục chuyến theo bà vào rừng thực hành. Nhờ vậy giờ mới có chuyện để kể lại cho đám vịt.

Ông ngoại tôi trước là tiểu đội trưởng, cùng tám đồng đội. Trong một đợt rải bom thì chết không còn ai, tan xác luôn. Bỏ lại bà ngoại ở tiểu đoàn khác, với hai đứa con nhỏ ở nhà với bà cố tôi. Bà ngoại cũng có đợt trúng đạn ở sườn, suýt chết, nhưng sống được nên chiến đấu tiếp tới khi về. Lúc bà về thì mẹ tôi với cậu cũng mười hai mười ba tuổi rồi. Nghĩ cũng nể thật. Bà mới sinh xong, nghỉ vài tháng rồi lại đi chiến đấu tiếp.

Vừa đi vừa kể đám nhỏ nghe chuyện bà ngoại. Chi cũng hóng dữ lắm, chứ có bao giờ tôi kể cho cô ấy nghe đâu. Tính tôi tùy hứng, có dịp hoặc hứng lên thì kể, bình thường hỏi là tôi không nói 🤣. Đám nhỏ thích nghe lắm, mỗi lần tôi kể chuyện hay chỉ cái gì là tụi nó thiếu điều trải chiếu ra ngồi nghe 🤣.

Qua khu ẩm thực, ngồi gọi cơm nắm cá mè với mấy món khô linh tinh. Chi không cho ăn ếch, lươn với cá lóc. Chi bảo nhà có thờ Phật Bà Quan Âm nên không được phạm giới. Tôi thì bảo ăn để sống, tu tại tâm là được rồi. Chi bảo tu tại tâm nhưng phải có lòng nhân từ, không được sát sinh. Quan trọng hơn hết là đồ ăn ở đây không làm Chi hài lòng về vệ sinh, phải đích thân cô ấy làm mới cho đám nhỏ ăn. Nên thôi 😤.

Gọi lon bia ra ngồi uống, Chi cũng bắt uống cả đống nước chanh cho giải men 😤.

Ngồi ăn thấy mặt Chi dễ thương quá nên đòi hôn má, bị cô ấy tát cho một phát tỉnh cả người. Tôi giận dỗi im re cả nửa tiếng, sau Chi xin lỗi rồi kiếm chỗ vắng cho hôn đã thèm mới nguôi giận 😎.

Đi một lúc thì đám nhỏ đi chậm, bảo buồn ngủ. Nhìn đồng hồ đúng một giờ, không sai một giây. Kiếm ghế đá cho tụi nó nằm chợp mắt, chứ không tụi nó té rồi ngủ luôn chứ chẳng đùa. Ngủ đúng hai giờ là tỉnh hết, dậy kiếm chỗ rửa mặt, súc miệng bằng nước súc miệng, rồi đi tiếp.

Chơi tới bốn giờ thì đòi về. Biết ngay lên xe lăn bánh là Chi đổi thái độ liền.

— Mẹ rất không hài lòng vì hành động không mặc áo phao của các con lúc lên xuồng.

Đám nhỏ im re.

— Các con biết bơi, mẹ biết điều đó. Nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc các con từ bỏ sự bảo hộ bản thân. Mẹ sinh các con ra, cho các con thân thể, không phải để các con coi thường sinh mạng. Các con bị đau, các con bị tổn thương, các con đau ở da thịt, mẹ đau ở trong tim của mẹ.

— Tụi con xin lỗi mẹ.

— Ai rồi cũng sẽ chết. Mẹ muốn các con hứa với mẹ, nếu có chết cũng phải chết sau khi mẹ chết.

— Kìa em, đang đi chơi mà sống chết gì ở đây vậy.

— Em nói là sự thật. Mẹ không cần các con làm cho mẹ vui lòng. Mẹ chỉ hy vọng các con đừng làm mẹ đau lòng hay tự làm hại bản thân. Mẹ sẽ không thể thở nổi nếu bất kỳ ai trong các con bị đau. Mẹ rất đau.

Chi nói rồi rưng rưng. Đám nhỏ cũng rưng rưng, ôm mẹ, lau mắt cho mẹ, hứa hẹn mãi Chi mới chịu thôi.

---

Chạy gần về tới.

— Nay chắc không nấu cơm kịp rồi. Nhà mình vào nhà hàng ăn nhỉ.

— Dạ.

Nhà tôi ăn ở đó vài lần rồi. Đám đầu bếp sợ với nể Chi một phép, cô ấy khó tính có tiếng 🤣. Cứ thấy phiếu gọi món ghi "nhà anh Phong" là thế nào cũng có một hai ông đầu bếp lên hỏi Chi gì đó. Nấu không hợp ý là Chi lại nhắc, hành đám đầu bếp phải chỉnh sửa.

Nhớ nhất có lần rau sống ăn kèm dính sợi dây thun. Chi nổi trận lôi đình, đòi đuổi ông rửa rau. Ông kia mặt xanh như tàu lá. Chi nói tới mức ông ấy cáu lên: "Có sợi dây thun làm gì dữ dzậy." Chi nói: "Nếu như anh mang sợi dây thun này về cho vợ con của anh ăn, nếu ăn được sợi dây thun này, thì tôi sẽ không nói gì nữa." Ông kia im re. Từ đó danh tiếng khó tính của Chi được đám đầu bếp biết tới, và liên tục là những màn khó tính khác như "cơm chưa được mềm", "cá chưa được chín", "dầu giấm trộn salad quá chua". Tính Chi cầu toàn, đôi lúc cũng mệt lắm.

Ăn cá chưng tương, salad nấm với cà chua, thịt hầm cà rốt, tôm kho. Không có canh mà thay bằng súp thịt băm với trứng. Ngồi ăn không cần phục vụ, cả nhà ngồi bàn trong góc ăn thôi.

Đang ăn thì thằng Củi nhìn ra ngoài rồi đứng dậy.

— Củi, đang ăn chạy đâu vậy?

— Ba đợi con một chút.

Nó chạy ra, kéo một con bé chừng bảy tám tuổi đi vào.

— Ba mua giùm em đi ba.

Con bé bán kẹo cao su, kẹo thỏi, bông ngoáy tai, tăm xỉa răng.

— Con bán bao nhiêu vậy con gái?

— Dạ mười.

Nó đưa hai bàn tay lên. Cái giỏ hàng treo trước bụng, móc lên cổ.

— Vậy bây giờ chú mua năm vỉ kẹo cao su, nhưng chú có một điều kiện. Con ăn tối chưa?

— Dạ chưa.

Nó lắc đầu.

— Vậy con ngồi ăn với nhà chú nhen. Củi kéo cái ghế lại đây con. Ngồi đây ăn với cô chú. Tháo cái giỏ ra nào.

— Không được.

Con bé giữ chặt cái giỏ.

— Chú sẽ không lấy kẹo của con. Làm sao con ngồi ăn được khi có cái giỏ ở bụng, đúng không?

Con bé ngẫm nghĩ, nhìn bàn đồ ăn rồi nhìn xuống giỏ kẹo, bặm môi một chút rồi mới gật đầu cho tôi tháo giỏ xuống. Bế nó ngồi lên ghế.

— Mang giỏ kẹo của em qua để bên kia đi Củi.

Tôi ngoắc tay con bé N phục vụ, nó hiểu ý lấy thêm một bộ chén đĩa muỗng đũa.

Con bé ngây thơ lắm, ăn chẳng để ý xung quanh. Nhìn nhiều đồ ăn quá nên choáng, không biết ăn gì.

— Để chú gắp cho. Ăn đi con.

Ăn khỏe lắm chứ chẳng đùa. Mấy con vịt ngồi nhìn nó ăn rồi che miệng cười. Nó thấy đám vịt cười cũng ngơ ngác không hiểu gì.

— Tụi con ăn đi chứ cười cười cái gì.

— Ăn phải từ từ, nếu không sẽ nghẹn ở cổ đó. — Sún nói.

— Ăn từ từ thôi con gái. Ăn chậm nhai kỹ.

Chi gọi con bé N lại, nói nhỏ vào tai. Nó gật gật rồi đi, lát mang qua ly sữa nóng.

— Con uống đi, nếu không sẽ bị nghẹn.

— Dạ.

Nó đón ly sữa bằng hai tay, uống rồi ăn tiếp.

— Ba mẹ con đâu?

— Ba mẹ con đi làm rồi.

— Con tên gì?

— Dạ con tên Vải.

— Vải á? Tên dễ thương hen.

Đám nhỏ lại che miệng cười hí hí.

— Cười gì mà cười. Cú đầu cho sưng lên giờ chứ cười.

Giờ tới con bé nhoẻn miệng cười.

— Con đi bán như vậy rồi khi nào mới ăn tối?

— Dạ chín giờ con sẽ về ăn với ba mẹ.

— Ồ, vậy hả.

Tôi nhìn Chi. Chi nhăn mặt nhìn tôi. Tôi cười, lắc đầu.

— Thế con ăn no như vậy rồi tối về sao ăn cơm với ba mẹ con được?

— Ở nhà con hổng có thịt như vậy.

Nhìn Chi thì thấy cô ấy bặm môi, chắc chuẩn bị lũ tràn bờ đê rồi. Tôi lắc đầu ý bảo đừng có khóc.

— Như vậy bạn ăn thêm thịt đi. — Cà Chua nói.

Con bé ngồi giữa tôi với con Cà Chua. Cà Chua lấy đũa gắp cho nó, cứ bỏ vào chén là nó gật gật rồi ăn lia lịa. Một lát nó ngẩng mặt lên, mồm còn nhai.

— Sao bạn không ăn?

— Ở nhà mẹ của Cà Chua nấu nhiều lắm nên Cà Chua không ăn đâu. Tối không được ăn nhiều, nếu không sẽ rất khó ngủ.

— Mẹ của bạn nấu nhiều lắm hả?

— Ừ. Mẹ nấu ngon hơn, nhiều hơn như vầy nữa.

Con bé gật gật, mắt sáng rực.

— Thế nhà của con ở đâu?

Nó ngồi diễn tả đường vào nhà.

— À, khu này không xa. Sáng chạy bộ là chạy ngang qua đó tụi con.

Đám nhỏ vẫn ngồi nhìn chăm chú con bé ăn lia lịa. Ăn tới khi nào chẳng biết nữa, con bé ngồi ưỡn ra vỗ bụng bẹt bẹt.

— Con no quá.

— Ôi trời ơi 🤣.

Mấy con vịt cười sặc sặc.

— Ăn thêm vào nữa đi. — Củi nói.

— Em sẽ nổ bụng đó.

Đám nhỏ lại cười sặc sặc. Vợ chồng tôi cũng phì cười. Con bé thấy ai cũng cười nên cũng hì hì theo.

— Chú ơi…

— Hả?

— Con để cục thịt này cho mẹ được không chú?

— Không nên. Đây là thức ăn đã thừa, chú sẽ mang về cho chó nhà chú. Chú sẽ có phần thức ăn cho ba mẹ con, chịu không?

— Dạ.

— Nhà con có mình con thôi à? Còn anh chị em gì không?

— Dạ hông có.

— Ừ.

Gọi con bé N qua, bảo làm một phần cơm cho hai người ăn, nhiều thức ăn một chút, rồi hai phần sinh tố mang về nữa.

Đám nhỏ ngồi uống nước ép trái cây. Con bé được một ly dâu ép, ngồi hút rồi nhăn mặt.

— Chua lắm chú.

— Chua vậy mới tốt đó con gái. Uống đi con.

Tôi ngồi vuốt tóc nó. Chi đẩy xe qua, con Cà Chua dịch ghế ra cho xe mẹ vào. Chi xoa má con bé.

— Con phải về nói với mẹ con rằng phải chăm sóc tóc cho con. Tóc con rất đẹp, nhưng phải chăm sóc.

— Mẹ con có gội đầu mà chị.

— Ơ này này. Con kêu chú là chú, mà sao gọi vợ chú là chị? Phải gọi là cô chứ. Còn không thì phải gọi chú là anh.

— Chú già.

Chi với đám nhỏ cười sặc sặc tiếp. Tôi quê hết chỗ nói.

— Chú trẻ nha. Vậy con phải gọi vợ chú là cô thì chú mới chịu.

— Hông được. Chị đẹp. Chú bị già.

— Ôi trời ơi thấy không, em thấy con bé không? Giận hết sức.

Chi cũng phì cười.

— Vậy thì con nhớ phải nói với mẹ rằng chị muốn mẹ chăm sóc tóc cho con thật tốt. Con nhớ lời chị nói không?

— Dạ nhớ.

— Con rất ngoan. Lần sau chị và các bạn sẽ mang đến cho con nhiều quần áo hơn. Không được phép mặc quần áo như vậy ra đường, con có nhớ không?

Chi chỉ vào vết rách trên vai áo con bé, nhăn mặt.

— Mẹ con sẽ không la đâu. Chị sẽ nói chuyện với mẹ con.

— Dạ.

Con bé N mang đồ ăn trong bọc đưa tôi. Tôi để lên bàn.

— Còn bây giờ con đưa cho chú năm vỉ kẹo như chú đã nói lúc nãy.

— Dạ. Anh lấy giùm em.

Nó chỉ cái giỏ kẹo gần thằng Củi. Thằng Củi lấy qua đưa nó. Nó ngồi đếm rồi đưa tôi năm vỉ.

— Năm vỉ của con, lấy tờ màu hồng này đúng không con gái?

— Dạ.

— Vậy đây là của con. Còn tờ này chú đưa cho ba mẹ con. Phải đưa cho ba mẹ và nói là chú đưa, và nhắn ba mẹ là không được để con ăn tối khuya như vậy nữa. Nhớ lời chú không?

Tôi đưa nó tờ năm trăm nghìn. Nó cầm, đếm số trên tờ tiền rồi mới nhìn tôi.

— Dạ nhớ.

— Ngoan. Bây giờ ra xe với nhà chú, chú sẽ chở con về. Đây là thức ăn chú gửi cho ba mẹ con ăn, vẫn còn rất nóng. Có hài lòng không con gái?

— Ba mẹ con được ăn hả chú?

— Đúng rồi. Đây là của ba mẹ con. Không ai được ăn ngoài ba mẹ con hết.

— Dạ.

Con bé gật gật liên tục. Vợ chồng tôi cũng phì cười.

— Mới tí tuổi mà đã có hiếu rồi. Ra chơi với anh chị một chút cho tiêu cơm rồi chú chở về.

Nó ra cho đám nhỏ dẫn đi tham quan nhà hàng, mười phút sau mới ra xe về. Tôi chở con bé về tới đầu hẻm, mà hẻm sâu lắm, ô tô không vào được.

— Mấy mẹ con ngồi trong xe nha. Anh dắt con bé vào nhà.

Dắt con bé vào để nó chỉ nhà. Nhà sâu tít trong hẻm, nhà cấp bốn nhìn xập xệ lắm, mái lợp tôn rỉ sét không chịu nổi.

Nhà không có ai.

— Con vào nhà đi. Hôm nay không được đi bán nữa, mai hẵng đi. Nghe chưa?

— Dạ.

Có cô nào đó ra nhìn tôi, rồi nhìn con bé Vải.

— Ai đây Vải?

— Chú này cho con ăn á cô A.

— Dạ em chào chị. Em thấy con bé đi bán nên chở con bé về. Bố mẹ con bé khi nào mới về vậy chị?

— Giờ vợ chồng nó chưa dzìa đâu. Chín giờ mới dzìa.

— Dạ. Vậy con vào nhà đi.

— Chú về hả chú?

— Ừ chú về. Con vào đi.

— Bái bai chú.

Ơ đù, sành điệu ghê. Tôi phì cười.

— Bái bai con.

Con bé cười hì hì rồi mở cửa vào nhà. Cửa còn không khóa.

— Cha mẹ nó cực lắm. — Cô A nói.

— Dạ em cũng thấy.

— Đi làm suốt mà không đủ tiền trang trải. Thời buổi khó khăn, làm ăn dễ gì ra.

— Dạ. Vợ chồng em đi ăn tối, thấy con bé đi bán, dễ thương nên vợ chồng em mến. Chẳng hay cha mẹ con bé sáng có ở nhà không vậy chị?

— Ôi xồi, cha mẹ nó đi làm từ sáng tới tối khuya mới về. Chỉ có nó đi bán rồi đi đi về về trong ngày thôi.

— Dạ. Nếu anh chị có về thì chị nhắn giúp em là tối mốt em sẽ ghé, nói chuyện với anh chị một chút.

— Được rồi, để chị nhắn cho. Chú cứ đi về đi.

— Dạ vậy em xin phép.

Tôi ra xe, mở cửa vào.

— Anh có đưa bé về tận nhà không anh?

— Có. Anh nhớ nhà rồi. Tối mốt anh sẽ sang.

— Dạ. Em nhìn thấy em ấy không có đi học.

— Anh hiểu ý em rồi. Thôi về nhé.

---

Lái xe về nhà. Đám nhỏ lên chơi game. Tôi ngồi phụ Chi dọn dẹp, nói chuyện.

— Em cảm thấy bé Vải rất đáng yêu.

— Ừ. Ngoan, hiếu thảo với hiểu chuyện. Còn con bé Hành khi nào mới chịu về nhà ngủ đây?

— Con ngủ với chị Bao. — Bé Hành nói.

— Về kẻo mẹ Ngọc lại đánh đòn bây giờ. Nhà không chịu ngủ, cứ chị Bao với anh Tũn cả ngày.

— Ứ ừ.

Nó ứ ừ rồi lại đuổi bắt với bé Bao, hai nàng chạy quanh nhà. Bé Gấu thì ngồi hóng vợ chồng tôi.

— Thế Gấu nhà ta thế nào nhỉ? Hôn ba nào.

Con bé thơm má rồi nhìn tôi.

— Chồ ôi, còn cười nhe răng kìa.

Chi cũng phì cười, xoa tóc con bé Gấu. Con bé ôm cổ tôi, thầm thì vào tai:

— Gấu thương ba.

— Ba cũng yêu Gấu. Hí hí.

Nó cũng bắt chước cười hí hí theo, rồi hai cha con phá lên cười.

— Có no không con gái?

— Dạ no. Chị kia ăn nhiều lắm á ba.

— Ừ, vì chị chưa được ăn nhiều như vậy bao giờ. Con có điều kiện hơn chị, được ăn ngon mặc ấm hơn chị, thì phải bao dung, chia sẻ điều đó cho người cần nó. Hiểu không?

— Dạ hiểu. Nhưng mà Gấu không nhường ba mẹ đâu.

— Ai bảo nhường ba mẹ. Chị kia cũng có ba mẹ mà. Ba yêu Gấu như vầy thì sao mà thương ai nữa, đúng không công chúa nhỏ?

Nó cười hí hí rồi gật gật.

— Không được khinh người, không được ích kỷ xấu tính, nghe không? Ba mẹ không thích vậy đâu.

— Dạ.

— Ngoan. Nhưng nuôi béo rồi đi bán thịt heo em nhỉ.

— Hông làm heo đâu. Không bán.

— Bán hết. Nuôi béo rồi làm thịt bán xuất khẩu.

Chi ngồi cười.

Một lát đám nhỏ chơi xong, nghe chạy nhảy ầm ầm trên lầu là biết. Đám vịt cái xuống, để một bao vải to trên ghế.

— Mẹ ơi, con với các em dọn xong rồi. — Cà Chua nói.

Thằng Củi qua ghế bên kia nằm cái ạch, nghiêng qua nhìn mẹ.

— Mẹ ơi, soạn đồ cho em Vải hả mẹ?

— Đúng vậy.

Chi gật đầu, cười.

— Khi nào mới đưa cho em vậy mẹ?

— Vào ngày mốt ba sẽ mang sang cho em.

— Chắc em vui lắm ba nhỉ.

— Tất nhiên rồi. Tối nay ba rất hài lòng về thái độ của tụi con. Không được chê bai xuất thân của bạn. Bạn tuy nhỏ nhưng đã biết phụ cha mẹ lo kinh tế, rất đáng khen. Lao động luôn đáng được tôn trọng, dù là bất cứ ngành nghề nào. Không trộm cắp, không lừa gạt, thì đều phải được tôn trọng. Nhớ kỹ lời ba nói. Ba chẳng cần tụi con sau này lớn lên làm ông này bà nọ. Ba chỉ cần tụi con làm người cho tốt là ba mẹ đã gật đầu hài lòng rồi. Dù có giàu cỡ nào, núi tiền núi bạc, nhưng xấu tính khinh người thì cũng không đáng một xu. Đứa nào có cái tính đó thì không xứng đáng làm con của ba mẹ.

Đám nhỏ gật gù.

— Mai nhà mình cúng tất niên. Củi với Tũn mai phụ ba dọn tầng thờ. Còn lại thì xuống phụ mẹ lau chén bát muỗng đũa để mẹ nấu thức ăn. Không có quậy tanh bành ra đó, nghe chưa?

— Dạ biết.

— Giải tán. Lên đánh răng cho ba còn ôm mẹ ngủ. Nay mệt quá.

Xong chủ nhật 😤.