Mùng Một

Mùng Một, sáng sớm dậy như thường lệ, chạy bộ với đám nhỏ xong về gập bụng với hít xà cùng tụi nó. Tôi thi đấu với tụi nó: lấy tổng số lần hít xà của mỗi đứa trong một hiệp, ba hiệp cộng lại chia ba lấy trung bình, rồi cộng trung bình sáu con vịt lại chia hai, mới so với tôi.

Tôi hít thì cao lắm trung bình hai mươi lăm tới ba mươi cái là cùng. Thằng Củi trung bình mười bảy cái, hai con bé mười lăm, Gấu với Bồ Câu mỗi đứa năm bảy cái là hết hơi. Tũn ca cũng mười bảy cái như thằng Củi.

Thằng Củi chân khỏe lắm, nó học võ chân là chính, thuận cả hai chân thì phải. Thằng Tũn thuận chân trái tay trái. Hai con bé tay phải chân phải. Củi tay phải và hai chân. Bồ Câu tay trái chân phải, vì để ý nó xỏ giày luôn là chân phải trước. Còn Gấu cũng tay phải chân phải.

Cộng hết lại thì tụi nó hơn tôi hai cái. Cay thật sự.

Qua hít đất, thằng Củi với thằng Tũn hít, còn mấy con vịt cái thì nhảy dây với nhảy ếch. Tôi thi luôn. Đầu tiên là hít đất, ba cha con nằm một hàng hít xem ai gục trước. Yêu cầu thẳng lưng, xuống thì ngực cách đất hai lóng tay, lên thì phải vỗ hai tay vào nhau mới tính một lần. Vịt cái làm trọng tài đếm. Tôi công bằng nên chấp tụi nó cộng tổng không cần chia.

Tôi được năm mươi mốt cái, hai anh em tụi nó nhiều hơn tôi bốn cái 😢. Tiếp theo qua nhảy dây với đám vịt cái, tổng sáu con vịt cái cộng lại chia hai so với tôi. Môn này thua thảm hại, thua tận hai mươi lăm điểm 😢. Chưa gục ngã, quyết lấy lại danh dự bằng nhảy ếch. Mà vì quá mệt do mấy môn trước, hai vòng là tôi dập mặt, tụi nó còn nhảy thêm được một vòng rưỡi nữa.

Chiến thắng huy hoàng nên tụi nó hò reo vào khoe mẹ. Chi nghe xong cười tủm tỉm nhìn tôi.

— Anh già rồi vợ ơi.

— Anh vẫn còn trẻ.

— Không lại tụi nó rồi. Sóng sau xô sóng trước rồi. Mà tụi con ăn gian. Sáu đứa ăn hiếp ba thì có.

— Ba lớn rồi. — Củi nói.

— Bậy, ba già rồi. Già là phải yếu, nên phải chia ba chia bốn mới công bằng.

— Vậy từ giờ tụi con hít mỗi người thêm hai cái nữa là ba thua tiếp.

— Để xem mèo nào cắn mỉu nào.

Tụi nó cười khúc khích. Tôi quê quá nên nằm ăn vạ.

— Trời ơi con với cái không nhường cái gì hết. Thua hết môn này qua môn khác. Không thèm chơi nữa, không chơi nữa.

Tụi nó ném cho câu "kệ ba" rồi lên tắm rửa, xuống ăn sáng. Đứa nào cũng nhanh nhẹn khỏe mạnh, cũng là nhờ tôi tập rồi duy trì thói quen dậy sớm thể dục cho tụi nó hơn một năm qua 😎.

Chẳng ai quan tâm nên tôi lên tắm rồi xuống ăn sáng. Mùng Một phải ăn chay như mọi năm: xôi đậu phộng ăn kèm nấm với đậu khuôn chiên cắt sợi bóp chua, sữa mè đen, nước súp nấm với su hào, súp lơ hầm mấy tiếng rồi bỏ xác vì chẳng còn chất, nước ngọt không thua súp hầm xương, ăn kèm với xôi cho khỏi khô. Ăn chay mà Chi nấu thấy ngon miệng lắm, không thua đồ mặn. Lâu lâu đổi vị nên đám nhỏ thích. Chứ ăn chay mười lăm ngày một tháng như Chi thì tôi kịch liệt phản đối. Chi sau khi nghe con Ly phân tích thì đồng ý mỗi tháng cho cả nhà ăn chay hai ngày thôi.

---

Ăn xong thì tập trung chờ đám thằng Long đi chúc Tết bên nội. Xong hết thì tôi ở bên nhà bố mẹ tôi chơi tới trưa, về ăn cơm, rồi chiều sang ngoại hú hí. Mẹ vợ bắt đi đón con Ly. Thấy nó ra là tôi bắt đầu run rồi.

Nó bỏ kính mát ra nhìn tôi.

— Chào anh năm mới.

— À à, năm mới năm mới.

— Không xách đồ phụ em à?

— Ừ để anh.

— Đây mới là hành lý thôi, còn quà nữa. Em vào làm thủ tục.

Về với đống quà cáp chật cả xe. Mấy con vịt thấy dì Ly thì vui lắm, hò reo cả buổi chiều. Tôi thì thấy chán, lên phòng trốn.

Một lát nghe cãi nhau ở dưới, xuống hóng.

— Con gửi tiền về là để cho ba mẹ được thoải mái hơn. Ba mẹ thích dùng gì thì dùng, thiếu thì nói con. Chứ sao ba mẹ làm vậy?

— Mẹ chỉ muốn để dành tiền cho con lấy chồng.

— Con nói với mẹ rồi là con không lấy chồng. Con ở vậy. Con có cuộc sống của con, và con không muốn lấy chồng. Tiền con gửi về hằng tháng ba mẹ cứ dùng những gì ba mẹ thích. Đây không phải nghĩa vụ của con, đây là trách nhiệm của con phải chăm sóc ba mẹ. Còn chị hai lấy chồng thì theo chồng. Cuộc sống của con không cần đàn ông xen vào.

— Nhưng rồi về già thì con tính làm sao? — Bố vợ hỏi.

— Ba đừng lo. Con còn cháu con, con qua ở với chị. Ba mẹ mà không chịu ăn uống hay xài tiền của con là con không vui đâu.

— Con làm cực khổ bên đó, sao mẹ nỡ xài tiền của con được.

— Con có công việc tử tế. Tiền con kiếm ra bằng chất xám trong đầu con, con không ngửa tay xin ai, cũng không làm gì sai trái. Tại sao mẹ lại không chịu xài tiền của con? Nếu như chị hai không nói thì con mãi mãi cũng không biết được mẹ nhận giặt quần áo thuê cho người ta.

Tôi giật mình, chạy xuống.

— Cái gì? Mẹ giặt đồ thuê cho người ta à? Mỗi tháng vợ chồng con luôn gửi bố mẹ năm triệu. Vậy tiền bố mẹ để làm gì?

— Mẹ để dành trong sổ tiết kiệm.

— Em cũng gửi về cho mẹ bảy trăm đô mỗi tháng, mẹ cũng gửi sổ tiết kiệm luôn. Em không hiểu mẹ nghĩ cái gì nữa. — Ly nói.

— Bố nghĩ sao vậy bố? Có phải tụi con bất hiếu hay không thương bố mẹ đâu mà bố nỡ để mẹ đi giặt đồ thuê cho người ta vậy bố? Nhà bị dột thì con nói hoài bố mẹ mới chịu cho vợ chồng con sửa. Giờ vợ chồng con gửi tiền cho bố mẹ hưởng tuổi già, bố mẹ cũng không chịu ăn uống.

— Đấy, bà đi mà nói với tụi nó. Tui không biết nói gì đâu. — Bố vợ nói.

— Mẹ thấy tụi con làm cực khổ. Mẹ còn làm được nên mẹ làm. — Mẹ vợ nói.

— Không phải tụi con không cho mẹ làm. Mẹ nhận nấu chè, tụi con cũng đồng ý. Mẹ nhận làm đồ chua để bán, tụi con cũng không có ý kiến. Nhưng mẹ nghĩ sao mà mẹ đi giặt đồ thuê? Mẹ có tuổi rồi. Con là phận rể, nhưng nhà ngoài bố ra thì còn con. Con không đồng ý việc này. Từ giờ nếu mẹ không đi chợ thì vợ chồng con đi chợ mua đồ qua cho mẹ nấu. Mẹ thích làm việc thì con đồng ý cho mẹ nấu xôi chè giúp hàng xóm những ngày cúng giỗ. Còn riêng việc giặt quần áo thuê, con không đồng ý. Khi nào vợ chồng con đói hay không đủ khả năng lo cho bố mẹ thì con sẽ nói. Đừng để con biết việc này còn tiếp tục. Con không để yên cho mấy người giao quần áo cho mẹ đâu. Con nói trước, mẹ biết tính con rồi đấy.

Tôi nhìn qua Chi.

— Còn em?

Chi cúi mặt.

— Em xin lỗi.

— Đây là mẹ em. Em nhớ rõ giùm anh, đây là mẹ em. Em nỡ nhìn mẹ em đi giặt quần áo cho người ta à em? Anh là rể mà anh nghe mẹ vợ anh đi giặt quần áo thuê anh còn không chịu nổi. Anh không hiểu nổi em luôn ấy Chi ạ.

Chi dụi dụi mắt.

— Mẹ chỉ muốn không vô dụng trong mắt mọi người.

— Ủa, anh không hề nói mẹ vô dụng. Nhưng mẹ có tuổi rồi, bố mẹ cũng cực khổ cả một đời người rồi. Không lẽ em muốn tới tuổi này mà mẹ còn đi giặt quần áo cho người ta, lấy từng đồng tiền về à em? Em có nỡ lòng cầm những đồng tiền đó không em?

— Em xin lỗi.

— Lỗi à? Lỗi em là lỗi giấu anh ấy. Nói thật, mấy tháng rồi?

— Dạ ba tháng.

— Ba tháng. Em giấu anh tận ba tháng. Mỗi lần có lương anh kêu em chuẩn bị tiền gửi cho mẹ đúng ngày để mẹ còn thu xếp chi tiêu, em cũng im lặng suốt những lần đó. Không được rồi. Anh thấy không ổn rồi. Em làm anh thất vọng quá rồi.

— Em chết mất…

Chi khóc, gào lên. Mẹ vợ qua ôm Chi rồi nhìn tôi.

— Thôi lỗi mẹ. Mẹ ngu, mẹ tham việc. Đừng có la nó mà tội nó. Mẹ bắt nó hứa không được nói, chứ không phải nó giấu giếm.

Tôi nhìn Chi tèm lem rồi bỏ ra ngoài, đứng châm điếu thuốc ngoài sân. Bố vợ ra vỗ vai tôi.

— Thôi năm mới, bỏ qua được thì bỏ qua đi con.

— Con tức. Ba tháng rồi, tháng nào con cũng nhắc Chi lo chuẩn bị tiền cho đúng ngày mà gửi bố mẹ, mà Chi vẫn không nói gì với con.

— Tính mẹ con Chi vậy, con cũng biết mà. Cái gì cũng im im mà làm, có cho ai biết đâu. Bố biết mà nói thì bà ấy cũng lặng thinh mà làm. Trách con Chi thì tội nó, nó cũng bị bà ấy bắt giữ miệng.

Tôi im lặng hút. Bố cũng không nói gì, một lát thì vào. Tôi đứng hút cho xong điếu thuốc, súc miệng sạch sẽ rồi vào. Chi đang gục mặt vào vai con Ly thút thít. Mẹ vợ đang nói chuyện với đám nhỏ.

— Vợ chồng hai đứa ở lại ăn tối nha. Con Chi nó chưa nấu đồ ăn tối ở nhà đâu. — Mẹ vợ nói.

— Vâng. Bé Bao, qua ba.

Tôi ẵm bé Bao lên phòng Chi, nằm chơi với bé Bao. Một lát cửa phòng mở, Chi lết vào, mắt đỏ hoe. Tôi chán, cũng kệ không quan tâm.

— Anh ơi…

— Ăn cơm à?

— Dạ không phải.

— Vậy em xuống dưới đi, nhớ đóng cửa lại. Anh không muốn nói chuyện với em.

— Anh ơi…

— Em có vấn đề về nghe hiểu à?

— Dạ không.

— Vậy ra ngoài đi.

Chi im lặng rồi lết ra ngoài. Lòng tôi cũng đau lắm khi thấy cô ấy lết từng bậc cầu thang, nhưng giận thì tôi rất giận.

— Sao ba làm mẹ buồn? — Bé Bao hỏi.

— Vì mẹ nói dối ba.

— Tại sao mẹ lại nói dối ba?

— Vì mẹ giấu ba chuyện bà ngoại đi làm cực khổ.

— Tại sao bà ngoại phải đi làm?

— Vì bà ngoại nghĩ ba đi làm cực khổ nên bà ngoại không dám tiêu tiền ba đưa, mà đi làm kiếm tiền. Mẹ biết nhưng lại giấu ba, nên ba rất giận mẹ.

— Ba tha lỗi đi.

— Không được. Mẹ làm ba rất thất vọng.

— Mẹ buồn đó.

— Mẹ buồn vậy ba không buồn à? Mẹ không tôn trọng ba.

— Mẹ yêu ba mà.

— Mẹ yêu ba nhưng mẹ đang làm ba giận. Bé Bao ngoan, im lặng cho ba nghỉ ngơi nha.

Nó gật gật rồi nằm ôm tôi tiếp.

---

Một lát con Ly lên, gõ cửa.

— Ai vậy?

— Em.

— Ừ, vào đi.

Nó vào rồi đóng cửa.

— Dì Ly! — Bé Bao reo.

— Con xuống chơi với chị. Dì nói chuyện với ba con.

Bé Bao xuống. Con Ly nhìn tôi.

— Anh giận chị à?

— Chị em có vấn đề về nghe, còn em có vấn đề về mắt nhỉ.

— Anh hiểu chị không muốn giấu anh mà.

— Nhưng anh cảm thấy không được tôn trọng. Dù anh là rể, nhưng anh vẫn có quyền biết những chuyện trong nhà. Đừng khiến anh thành người ngoài.

— Chuyện không lớn nên để cho nó chìm đi anh.

— Một tháng thì anh còn nghĩ nó nhỏ, nhưng đây là ba tháng. Anh không nghĩ nó là chuyện nhỏ nữa rồi. Trước giờ chị em chưa bao giờ giấu anh điều gì.

— Sao anh chắc chắn vậy? Có vài điều mà anh chưa biết đấy. Và mãi mãi chị cũng không nói cho anh biết đâu.

— Điều gì?

— Chị không muốn nói tức là chị có lý do của chị. Em tôn trọng chị nên em sẽ không nói ra.

— Vậy em lên đây làm gì?

— Để nhìn anh một chút thôi rồi em xuống. Không thích nói chuyện với em à?

— Giờ anh không có tâm trạng.

— Thế thôi. Ba mươi phút nữa xuống ăn cơm nha.

Nó đứng lên đi ra cửa, cầm tay nắm cửa, quay lưng về phía tôi, rồi nói:

— Anh nghĩ mẹ em tại sao lại đồng ý cho chị và anh kết hôn? Nhớ lại trước khi mẹ em đồng ý thì trán chị bị trầy. Có lẽ chị nói với anh là té đụng đầu vào sàn nhà nhỉ.

Nó mở cửa đi ra.

Không lẽ… cô ấy quỳ, đập đầu xin mẹ tới chảy máu trán, rồi nói dối mình là bị té đập đầu xuống sàn?

Nằm nghĩ ngợi rồi xuống ăn cơm. Bình thường Chi luôn ngồi cạnh tôi, nhưng giờ nhìn cô ấy là tôi thấy bực. Ngồi ăn trong im lặng, cả nhà chẳng ai nói với ai. Đám vịt thấy vậy cũng im re ăn. Ăn xong ngồi một lát thì về. Đầu năm mà nặng nề hết sức.

Về nhà đám nhỏ cũng trốn lên lầu hết. Tôi lên đánh răng, ra khóa cửa nẻo cẩn thận rồi lên nằm. Một lát Chi lên, phủi phủi chăn nệm cho thẳng rồi nằm xuống, xoay người nhìn tôi. Tôi nằm ngửa nhìn lên trần nhà.

— Anh ơi…

— Để anh ngủ.

— Em chỉ xin anh một chút thời gian.

— Anh không muốn nghe em nói.

— Em chỉ muốn nói với anh một chút thời gian.

— Em có năm phút. Sau năm phút còn nói bất cứ câu gì, anh sẽ xuống sofa ngủ.

— Dạ.

— Em còn bốn phút năm mươi giây.

— Em luôn luôn yêu anh và con. Em luôn muốn được ở cạnh anh và cùng anh chăm sóc các con. Anh là chồng của em, là người mà em lựa chọn để sống cùng em đến khi em chết.

— Vậy em nói dối người mà em lựa chọn.

— Em không nói dối anh.

— Vậy chuyện của mẹ, tại sao em biết vẫn giấu?

— Dạ là vì đó là chuyện của mẹ. Mẹ không muốn em nói cho anh biết, nên em không thể nói.

— Vậy ý em anh là người ngoài trong gia đình em à?

— Dạ không phải. Anh là chồng em, là con rể của mẹ.

— Vậy tại sao lúc anh gửi tiền cho mẹ, em không nói cho anh? Em thiếu tôn trọng anh tới mức vậy à? Anh làm vậy chỉ vì muốn bố mẹ em an hưởng tuổi già, chứ cho bản thân anh chắc?

— Nhưng mà em không được nói ra chuyện mà em đã hứa với mẹ phải giữ bí mật với anh.

— Ừ, em hay rồi. Vợ chồng với nhau mà bí bí mật mật. Ngoài chuyện này ra thì còn gì nữa không?

— Dạ không có.

— À, vậy à. Vậy em còn nhớ trước cái đêm mẹ gọi anh sang đồng ý cho anh và em kết hôn, em bị trầy trán? Anh hỏi thì em nói là bị té xuống sàn, không?

Mặt Chi đổi sắc liền, trắng bệch ra.

— Muốn anh không biết thì đừng làm. Em hết năm phút rồi. Giữ im lặng. Đừng để anh nói nhiều ảnh hưởng tới con.

Tôi tắt đèn rồi nằm. Chi xoay mặt qua bên kia, chắc khóc bên đó. Nằm tới giờ vẫn còn khóc chưa dứt. Tôi chán quá ra đốt thuốc, ngồi viết nhật ký.