Tũn ca

Kể tiếp về Tũn ca. Nhiều người khoái thằng Tũn, nên tôi tả về nó một chút trong khoảng thời gian này. Mấy con vịt nhà tôi ít khi được kể riêng, nhưng thằng Tũn thì đặc biệt.

Tũn ca vẫn vậy, lầm lì, ít nói. Tôi cảm giác chưa có điều gì làm nó hứng thú, vì nói gì mặt nó cũng thế, chẳng có gì hào hứng như mấy anh chị em của nó.

Sợ nhất là lúc nó bị đứt tay khi chơi với mấy con vịt. Đứt một chút ở ngón tay thôi nhưng máu chảy cũng kha khá. Đám nhỏ sợ tái mặt, còn nó thì cứ đơ đơ ra. Tôi ngồi băng bó cầm máu cho nó, nó cũng chỉ ngồi nhìn tôi.

— Tũn có đau không?

Gật.

— Sao Tũn không khóc? Tũn có sợ không?

Lắc.

— Máu chảy nhiều nè.

Lắc.

Phải ở đó, phải chứng kiến khuôn mặt của nó lúc chảy máu mới thấy. Cứ đơ đơ ra mà nhìn thôi.

Tôi chở nó đi chơi riêng cũng nhiều nhất. Cứ rảnh, hoặc thi thoảng chở nó đi làm chung. Nó là đứa hiếm khi cười, dù chỉ là cười nhẹ. Chi với mấy con vịt thì thấy chuyện đó rất bình thường.

Có ai tới giành đồ chơi thì nó bỏ đi chỗ khác. Xô nó té thì nó đứng dậy, ra chỗ khác chơi, và cũng quên rất nhanh. Vừa xô nó xong thì nó sẽ không ở gần người đó nữa, nhưng một lát sau người đó tới chơi với nó, nó lại cho chơi cùng.

Trước nó béo ục ịch, giờ thì giảm béo thành công. Nó cao lắm, chỉ thua thằng Củi chừng một gang tay của tôi, cao không kém gì hai con bé. Da trắng, mũi cao, tròng đen to hơn bình thường rất nhiều.

Ai trêu chọc nó sao cũng được, nhưng không được đánh vào đầu nó, kể cả vỗ nhẹ. Chuyện đó làm nó cáu lên, và có thể ăn một phát đâm bút bi, không đùa đâu. Cũng không được nói gì hay bình phẩm gì về mẹ nó. Có lần ông chồng bà chị thằng Thiện đùa "mẹ Chi của con kỳ ghê", chỉ vậy thôi mà nó rút bút bi ra đuổi theo đòi đâm cho bằng được. Ông đó sợ tái mặt chạy quanh sân 🤣, tới khi tôi ôm nó lại mới thoát. Còn thằng Long nói "ba Phong con như chó điên" thì nó cười hì hì. Con với chả cái 😢.

Trong đám anh chị, nó thân nhất với thằng Củi, đi đâu cũng kè kè hai anh em. Đám con nít trong xóm lập băng thì nó cũng cầm đầu. Thằng Củi dù lớn hơn, nhưng đánh nhau còn sợ người ta đau, sợ người ta chảy máu. Còn thằng Tũn mà đánh thì chỉ có ngăn nó lại, ôm nó lại, chứ đừng mong nó dừng tay. Được cái số lần nó đánh người ta chỉ đếm trên đầu ngón tay, trừ khi đụng tới những điều cấm kỵ: đánh anh chị nó, chọc mẹ nó, hay đánh vào đầu nó.

Nó cũng là đứa được lòng hai con bé nhất. Hai con bé có vẻ rất khó tính, nhưng cực kỳ thương thằng Tũn. Đi đâu ăn uống cũng để phần nó. Đi chơi gì vui về nhà hai chị em cũng qua kể nó nghe, mặc dù trong cả cuộc nói chuyện, số lần nó trả lời chỉ đếm trên đầu ngón tay. Nó chỉ tròn xoe mắt ngồi nghe rồi gật gật.

Ai trong nhà buồn hay có chuyện gì, nó kè kè đi theo, canh người ta ngồi xuống thì nhẹ nhẹ lại gần xoa đầu hoặc ôm. Tính nó từ trước tới giờ vẫn thế, không gì thoát được tầm mắt nó. Có lúc tôi căng thẳng vì công việc, ngồi một đống trên sofa thẫn thờ, thì nó nhẹ nhàng lại gần ôm. Được chừng mười lăm phút, nó đứng dậy xoa xoa đầu tôi rồi đi làm việc của nó.

Là đứa ít nói nhất nhà, cũng là đứa hiểu ý nhất nhà. Từ trước tới giờ chưa bao giờ thấy Chi la nó, dù chỉ một lần.

Nó cũng chưa bao giờ "dạ" với ai ngoài đám tụi tôi với các ông các bà. Bảo nó chào người lạ thì nó khoanh tay cúi nhẹ đầu một cái, chưa bao giờ có chữ "dạ". Cứ hỏi ra thì nó tự động: "không phải mẹ, không phải ba, không phải bà, không phải ông". Trên lớp nó có biệt danh "Long ba tiếng" 🤣, nghe hai con bé kể, chẳng biết cô đặt hay bạn bè đặt.

Việc nó yêu thích là vọc mấy món đồ công nghệ rồi ngồi chế. Hồi còn bé thì chế ba cái đồ linh tinh làm công cụ phá làng phá xóm. Lớn chút thì sửa máy tính, cài phần mềm. Hồi nhỏ toàn phá hư rồi chẳng biết sửa, lớn chút thì biết sửa rồi. Lâu lâu có người trong xóm qua nhờ nó chỉnh máy tính hay laptop, xong cho nó tiền, mà nó có biết xài đâu. Trước thì toàn về đưa mẹ rồi lên phòng. Sau này thì tôi toàn canh me trấn lột đi mua bia 🤣.

Cái nhà kho giờ thành bãi chứa đồ công nghệ của nó. Nào là máy bay bốn cánh gắn camera quay trên cao, xe điều khiển gắn camera, súng phi tiêu bắn là thủng da đấy, máy định vị nó gắn vào mấy con chó mèo với cái xe lăn của mẹ. Thiết bị tuyệt vời cho tôi khi đi tìm Chi, mấy con chó mèo có đi đâu cũng bắt được. Ngoài ra còn mấy thứ linh tinh như chuông chống trộm, máy hẹn giờ tưới hoa. Hình như dạo này nó đang nghiên cứu làm rèm với mái hiên tự động, mới vòi tôi mua cái rèm cũ với cái mái hiên cũ về, hết gần bảy trăm nghìn. Ít khi nó đòi hỏi nên tôi đồng ý hết. Hình như đang áp dụng cho cái chuồng chó.

Nó học cũng ổn. Nhược điểm chí mạng là mấy môn chữ. Nó kiệm lời, kiệm luôn cả chữ, văn tả có mấy dòng, toàn mấy con bé làm giùm. Hai thằng đực nhà tôi dốt văn chương lắm 🤣. Bù lại mấy môn tính toán là sở trường, cô cũng đặc biệt khen, tính không cần nháp, cực kỳ lẹ.

---

Lại nói về cặp đôi Tũn – Hành. Hai đứa buồn cười lắm. Bé Hành như con hồ ly nhỏ, cứ ôm ôm thằng Tũn cả ngày. Hở ra là "anh Tũn hun Hành đi", mà thằng Tũn nghe được là chạy mất dép. Bé Hành đuổi theo sát nút, la lên "bé Hành hun cũng được" 🤣.

Cu cậu có vẻ cũng chịu bé Hành. Chế được cái gì mới cũng chạy ù qua rủ bé Hành ra thử nghiệm. Bé Hành thích lắm, mặc dù chẳng hiểu gì cũng hí hửng đi theo ra nhìn, rồi vỗ tay nhảy tưng tưng. Thằng Tũn ít nói, mà bé Hành thì nói nhiều cực. Ngồi theo dõi thấy toàn bé Hành nói. Trước vì nói nhiều quá nên thằng Tũn không cho bé Hành vào kho, nhưng giờ thì cho rồi, vì bé Hành hay lau mồ hôi giùm 🤣.

Thằng Minh thì cứ la làng "rể tao, cho rể tao ăn". Tôi nói "sau tao cho nó lấy năm sáu vợ" để hù, mà hai vợ chồng nó chẳng quan tâm 😏.

Người lạ vào nhà chơi, thấy Tũn mà kêu "Tũn ơi, qua đây chơi", là nó ngẩng mặt lên nhìn, tròn xoe mắt, rồi lắc đầu, xong lại tự chơi. Lại ôm hay lại hun thì nó cũng chịu hết, dễ dãi gì đâu.

Ăn uống thì nó cũng dễ, cứ mẹ nấu là nó ăn tuốt. Nhưng hình như nó không thích đồ chua. Có lần Chi trộn salad hơi chua, nó ăn rồi nhăn mặt, từ đó không đụng món đó nữa. Chi thuộc lòng đứa nào thích gì ghét gì, nên dọn đồ ăn ra bàn thì món đứa nào thích sẽ để gần đứa đó nhất. Món nó thích hình như là khổ qua dồn thịt.

Bữa nó chạy xe đạp bị té trầy đầu gối, sưng to, nằm nhà cả nửa tháng không đi đâu được. Đám vịt bu lại, nào kể chuyện, nào đút đồ ăn. Riêng bé Hành còn đòi đuổi thằng Củi qua phòng vợ chồng tôi để nó ngủ với thằng Tũn mà chăm, bị tôi "tiễn" một phát bay về nhà nó luôn 🤣.

Cô với bạn trên lớp thì sợ nó một phép. Nghe hai con bé nói thì nó chẳng chơi với ai, cô gọi thì nó nhìn rồi thôi. Được cái hiền lành, mặt mũi sáng sủa nên cô thương lắm.

Đợt đi sinh tồn, nó là đứa tò mò nhất, thấy gì cũng kéo kéo áo tôi hay thằng Long mà chỉ chỉ, ngồi giải thích muốn khô cổ. Ông Năng khoái sợi dây nanh hổ của thằng Tũn lắm. Dây của thằng Củi thì nó để dành tặng đứa con sắp chào đời của thằng Vương. Ông Năng kêu giờ hiếm có cái nanh hổ nào thật như vậy, giờ toàn nanh heo nanh gấu giả. Bạc cũng là bạc đúc tay. Bốn cái nanh trước thì rẻ, chứ giờ cũng chục triệu một sợi, nên về phải dặn tụi nó cất giữ kỹ.

---

Xét đi xét lại thì thấy hai con bé khá giống thằng Tũn, cũng lạnh lùng băng giá, mặt không đổi sắc. Nhưng hai con bé vui cười khá nhiều, hay làm nũng với mè nheo. Còn thằng Tũn thì đáng sợ lắm.

Nhớ đợt hai thằng say xỉn trong xóm ghẹo Chi. Thằng Tũn rút cây bút bi ra, nghiêng đầu nhìn mẹ.

— Mẹ đừng khóc.

Chi gật gật, dụi mắt.

Nó chạy nhanh lắm, nhắm cổ thằng say kia mà đâm. Hên tôi ôm nó lại kịp.

— Tũn! Nghe ba, nghe ba. Mẹ không có sao. Nghe ba nha.

Tôi ôm, xoa xoa lưng nó. Một lát nó mới bình tĩnh lại, nhìn tôi.

— Thương mẹ hông?

— Có chứ. Ba thương mẹ chứ.

— Cắt tay trái.

— Tay trái gì? Cắt tay ai?

Nó chỉ thằng cha say bị đánh đang ngồi xụi lơ một góc.

— Không được. Sao lại cắt tay người ta?

— Đánh mẹ.

Nói rồi nó lao tới lần nữa. Hên tôi chụp lại kịp.

— Không được, không được! Tũn bình tĩnh nghe ba. Không được làm vậy.

Mặt nó lúc đó ghê lắm, như muốn giết người. Nó ném cây bút về phía thằng kia, nhìn chằm chằm như muốn ăn tươi nuốt sống.

Tôi bế nó lên, xoa tóc, xoa lưng, hôn má.

— Tũn ngoan. Ba đánh nó rồi. Ba đánh què tay nó rồi, thấy không? Tũn bình tĩnh, ba thương. Không được làm vậy nữa.

— Đánh mẹ.

— Ba biết, ba biết. Ngoan. Con trai ngoan.

Rồi nó gục vào vai tôi, nấc nấc rồi khóc. Lần đầu tiên nó khóc. Từ lúc biết đi tới giờ, chưa bao giờ thấy nó khóc.

— Con trai ngoan của ba.

Tôi bế nó ra một góc cho nó khóc cho đã. Thấy nó hết nấc thì thả xuống, lấy áo chùi nước mắt cho nó.

— Tũn hết giận chưa?

— Dạ hết.

Nó gật gật.

— Ngoan. Không khóc kẻo mẹ với chị thấy bây giờ. Không được làm vậy nữa nghe không? Có ba đây.

— Tũn giết.

Mặt nó lại ghê, nhìn tôi chằm chằm.

— Không được. Mẹ sẽ buồn lắm, ba cũng buồn. Tũn muốn ba mẹ buồn à?

Nó lắc đầu.

— Không bao giờ được có suy nghĩ đó nữa. Hứa với ba không?

— Làm mẹ đau.

— Ba biết. Ba sẽ bảo vệ mẹ. Con không được làm thế. Hứa với ba không bao giờ được có ý nghĩ như lúc này, hứa với ba không?

— Dạ hứa.

— Ngoan. Làm đàn ông phải trọng lời hứa, hứa thì phải giữ lời, nghe không?

Nó gật gật.

— Tũn ngoan lắm.

Tôi hun trán nó, đưa nó qua cho Chi, rồi quay lại giải quyết thằng say xỉn kia tiếp.

Lần đó tôi cũng giận quá, mất bình tĩnh, đánh nó tới gãy tay trái. Phải lên đồn tường trình, viết đơn quá trời. Xong vụ đó thì mang tiếng lắm. Thanh niên già trẻ lớn bé trong xóm thấy tôi là né sang một bên, chẳng dám nói chuyện với ai, mới gọi thôi người ta đã chạy té khói. Giờ nghĩ lại, tôi cũng chẳng thấy hay ho gì.

Phải mất thêm gần hai ngày theo dõi rồi nói chuyện với thằng Tũn, nó mới bình tĩnh lại. Kiểu nó thấy mẹ khóc là mất kiểm soát. Mấy con vịt khác cũng ức đỏ mặt tía tai vì tôi không cho tụi nó ra đánh, hậm hực giận tôi mấy ngày liền. Tôi ra đánh thì người ta còn gãy tay, chứ tụi nó mà ra thì chắc người ta gặp ông gặp bà luôn. Hai con bé lúc đó đã rút sẵn gậy, cây gậy đó mà vào đầu thì không chết cũng tàn phế. Tôi phải ngồi dỗ dành rồi khuyên tụi nó bỏ qua. Đám thằng Long thì ngồi cười như được mùa.

— Lúc nhỏ mẹ Thương cũng ngồi dỗ mày y như giờ đó Liềm.

— Im mồm mấy con chó này.

— Máu liều nó di truyền cả đấy. Còn dỗ dài dài.

Có một đêm hai vợ chồng nằm nói chuyện.

— Tũn tức giận thì em nhìn thấy hình ảnh của anh trong Tũn.

— Hay ho gì mà giống.

— Em chỉ muốn nói rằng Tũn rất giống anh.

— Anh không muốn con giống anh cái đó.

— Em biết. Anh yêu con nên anh không muốn con đánh nhau và làm đau người khác. Em sẽ cố gắng để nói chuyện cùng con.

— Ừ. Nhờ em cả đấy.

Tôi cũng lo, thời gian đó không dám đi đâu nhiều, thỉnh thoảng gọi điện về kiểm tra, rồi tranh thủ về sớm. Đám nhỏ thấy vậy nên qua sofa lúc hai vợ chồng đang ngồi.

— Ba đi làm đi. Tụi con lớn rồi, tụi con bảo vệ mẹ. Ai đánh mẹ tụi con đánh người đó.

— Linh ta linh tinh. Lo học đi.

Thằng Tũn lại trở về như trước kia, lầm lì ít nói, ngồi dưới kho làm việc của nó. Nhưng khuôn mặt nó lúc đó thì tôi không bao giờ quên được. Hên là tôi biết sớm mà uốn nắn, chứ để lớn rồi thì không biết ngăn kiểu gì.

Ai nhìn nó cũng kêu hiền lành, dễ dạy, dễ bảo, nói gì cũng gật gật. Phải ở với nó mới biết nó đáng sợ cỡ nào.