Chuyện về bé Bao

Lâu lâu cũng phải kể về nàng Bao một chút. Mấy con vịt khác được kể cả rồi, chỉ có bé Bao, đứa quậy nhất nhà, là chưa. Sau này nàng lớn lên mà đọc được thì lại giận tôi, mệt lắm.

Không hiểu sao từ lúc sinh ra tới khi tập đi, chỗ nàng Bao hay lui tới nhất lại là chỗ đám chó. Nàng cưng tụi nó cực kỳ. Đám chó mèo nhà tôi con nào cũng múp, lông mượt, răng sạch, đều là nhờ bàn tay của nàng. Ngày nào thấy nàng cầm găng tay, đeo khẩu trang là đoán ngay nàng đi chải lông.

Đám chó mèo thì thương nàng lắm. Bằng chứng là có một đêm nàng qua ngoại ngủ với bà ngoại vì mẹ vợ tôi ốm. Như mọi bữa, tôi mang thức ăn xuống cho tụi nó trước khi nhà ăn tối. Trước thì là cơm Chi trộn, sau này là hạt thức ăn mua về rồi bé Bao xào lại với trứng, hoặc thịt, hoặc cá, có khi là rau củ.

Đêm đó tôi nằm ngủ với vợ mà cứ nghe đám chó tru lên, cả đám thi nhau tru. Tưởng có chuyện gì, tôi xuống coi thì tám bát cơm vẫn y nguyên, không sứt mẻ hạt nào.

— Đậu má, tụi mày chán cơm thèm riềng sả à?

Tụi nó cứ nằm hết xuống mà lắc đuôi.

— Sao? Đợi tao đút à? Lại ăn mau lên.

Tôi kéo đầu con Bi đến gần bát cơm. Nó ngửi rồi quay mặt chỗ khác, không thèm nhìn luôn. Ghét quá, tôi dọn luôn, đổ hết vào thùng cám heo rồi lên ngủ tiếp.

Sáng ra đi đón bé Bao về. Vừa về tới nhà là nàng chạy một hơi vào chuồng chó.

— Tối qua tụi nó không chịu ăn đó con gái.

— Các em chờ con về nói chuyện với các em.

— Tụi nó hiểu con nói chắc?

— Dạ hiểu. Các em có thể nhớ được tên của mình thì có thể nghe và hiểu lời con nói.

— Vậy vào dỗ tụi nó ăn đi.

Bé Bao gật gật rồi chạy vào nói chuyện với mẹ. Rồi rang hạt thức ăn lên, đánh trứng đổ vào xào chung. Bé Bao được phân công cắt cà rốt thành hạt rồi luộc, sau đó bỏ vào xào chung luôn. Khẩu phần ăn của tụi nó cũng chẳng khác gì heo là bao, ăn như hạm đội. Mỗi lần mua hạt thức ăn là phải chở đích thân bé Bao đi mua, đồ cho chó riêng, đồ cho mèo riêng, không được nhầm. Mỗi lần mua cả chục ký mà ăn chưa tới tuần là hết sạch. Hao kinh khủng.

Xào xong thì nhìn bát thức ăn đẹp mắt lắm, khói nghi ngút, thơm lừng. Tôi vào phụ bé Bao đem từng bát xuống. Bát nào của con nào là đánh dấu riêng. Khẩu phần như nhau, nhưng tụi nó biết bát nào là của mình mới hay. Có hôm tôi xếp sai thứ tự mà tụi nó vẫn tự mò tới đúng bát của mình mà ăn. Tôi đoán là nhờ màu bát, và nhờ bé Bao huấn luyện.

Xếp xong, bé Bao lại ngồi nói chuyện với tụi nó như cũ. Tụi nó lần lượt nằm xuống hết quanh bé Bao, im im mà nghe. Lâu lâu bé Bao xoa đầu, gãi cằm con nào thì con đó lăn ra tận hưởng. Nói chừng mười lăm phút thì bé Bao bảo:

— Thức ăn nguội rồi. Các em lại ăn đi. Ăn từ từ kẻo bị bỏng miệng đó.

Tụi nó đứng dậy tập thể rồi đi ăn. Nhìn tụi nó ăn ngon lành, ăn lấy ăn để, chắc tối qua đói quá. Bé Bao ngồi cạnh nhặt thức ăn rơi vãi bỏ lại vào bát. Chỗ ở của tụi nó cũng sạch sẽ lắm, ngày nào cũng dọn dẹp thay vải lót ổ. Có hôm trời trở lạnh, bé Bao còn mò xuống đắp chăn lại cho từng con rồi mới yên tâm lên ngủ.

Tụi nó ăn xong hết, bé Bao mới gật gù gom bát lại rồi lên. Tôi đứng nhìn nãy giờ.

— Các em ăn hết rồi ba.

— Chắc do đói thôi.

Trưa bé Bao đem hết tụi nó ra tắm. Kỳ thực tụi nó ngoan lắm. Con nào cũng to hơn bé Bao, con Bi với con Ki nặng bao nhiêu tôi chưa cân, chỉ biết tôi ôm vác lên không nổi. Thế mà cả đám đứng yên cho bé Bao xịt nước kỳ cọ, mặt mũi có vẻ tận hưởng lắm.

— Ăn cho to thân, vô tích sự. Chả làm được cái gì ngoài ăn. Thịt hết cho rồi.

Bé Bao nhìn tôi rồi phì cười.

— Cười gì mà cười.

Nó chu chu miệng hun gió tôi một cái. Tôi cũng phì cười.

— Chỉ giỏi dụ ba là nhanh thôi.

Chiều thì tụi nó được một bữa ăn nhẹ với bánh quy, phần thưởng sau một khóa huấn luyện nhỏ. Bé Bao với đám vịt xếp đám chó đứng theo một trật tự nhất định.

— Son lên!

— La xuống!

— Đô ngồi xuống!

— Fa chạy nhanh qua đây!

— Ki đuổi theo quả bóng nhanh lên!

Tụi nó hì hục làm theo lệnh. Xong thì mỗi con được cấp mười cái bánh quy Chi làm. Ăn xong còn liếm mép, nhìn nhìn kiểu muốn hỏi "còn nữa không". Tôi còn chưa được ăn mà đem đi cho chó. 😏

Chưa kể, lâu lâu bé Bao đang chơi mà thấy răng tụi nó có dấu hiệu dơ là xong đời. Thấy bé Bao cầm bàn chải đánh răng đi xuống là con nào cũng run run.

— Bi, lên đây với chị.

Con Bi bẽn lẽn đi qua. Nàng Bao đè đầu nó xuống, bôi kem đánh răng rồi chà. Nó cứ ư ử trong họng chứ không dám phản kháng. Xong việc, bé Bao xịt nước cho sạch, banh mồm nó ra ngắm nghía, thỏa mãn rồi mới gật gù kêu nó ra chỗ khác, gọi con tiếp theo. Quá trình tra tấn hàm răng kéo dài gần một tiếng. Xong nàng hí hửng cầm đống bàn chải lên nhà, bỏ lại đám chó sau lưng, con ngồi con nằm liếm mép.

— Phải đánh răng thường xuyên cho các em thì các em sẽ không bị sâu răng.

Nàng vỗ ngực nói, có vẻ tự hào lắm.

---

Riêng về độ quậy phá, bé Bao mà nói đứng nhì thì không ai dám nói đứng nhất. Với khuôn mặt lai lai, cộng điệu cười tít mắt lòi ra hai má lúm in sâu, chẳng ai tưởng tượng được đằng sau điệu cười đó là bộ não chỉ giỏi đi chọc phá người ta. Bằng chứng là tôi đã phải ăn bánh mì kẹp lá cây, uống nước pha mù tạt, nằm lên vỏ sầu riêng, đội mũ bảo hiểm dính kem đánh răng, đeo khẩu trang dính đầy son của con Ngọc, mang giày có cỏ may, tất có nhọ nồi, vân vân và mây mây. Lâu lâu ai đó xấu số trong nhà sẽ dính trò của nàng, đổi lại là được điệu cười tít mắt quen thuộc. Ai mà cáu lên thì nàng nũng nịu qua ôm ôm, cạ cạ mặt vào rồi thỏ thẻ bên tai: "Bé Bao thương mà."

Tội nhất là thằng Củi nhỏ. Số lần nó ăn hành tôi đếm không nổi nữa. Trượt té vì bé Bao cột dây ở cửa. Bị xô nước cài trên cửa đổ xuống đầu. Dây cặp bị cắt đứt, phải ôm cặp đi học. Đang ngủ bị quẹt mù tạt vào mũi, khóc ré lên vì cay. Bị trói tay chân lại trong lúc ngủ rồi bịt miệng, cứ ư ử trong phòng không ai biết. Bị bắn dây thun vào ngón chân, khóc ré lên giữa trưa. Ăn bánh mì kẹp lá cây, uống sinh tố ớt, ăn bánh su nhân mù tạt. Nhìn nó khóc mà tôi thương luôn.

Nhưng tuyệt nhiên nó không bao giờ la hay đánh bé Bao, dù chỉ là tát nhẹ. Nó cưng bé Bao lắm, phải nói là cưng nhất trong đám vịt cái. Mỗi lần bị phá, nó lại nhìn bé Bao, nhăn mặt nói "đau hai mà". Bé Bao thì cười tít mắt, chạy qua ôm nó cạ cạ, vẫn câu cũ "bé Bao thương mà". Rồi cu cậu lại xoa đầu bé Bao mà bỏ qua.

Là út nên bé Bao được cưng chiều nhất nhà. Có gì đẹp mà nàng thích là ai cũng nhường cho nàng trước tiên. Thành ra nàng khá ỷ lại vào anh chị, cứ gặp gì khó là khóc rồi gọi anh gọi chị.

Gần nhất là chủ nhật tuần vừa rồi, cả nhà làm bánh, đủ loại bánh. Sún với Cà Chua ngồi nặn bánh bao nhân lòng đỏ trứng cút muối. Bé Bao thì nặn chẳng ra hình gì, ngồi khóc rồi dụi mắt. Hai con bé thấy vậy qua ngồi dỗ, hỏi ra mới biết nàng không nặn được cái nào ra hồn. Thế là hai chị tặng luôn cho một đĩa sáu cái bánh bao hình đùi gà. Nàng thích lắm, đem đi khoe khắp nơi. Tôi với đám thằng Long thừa biết, trề môi khinh bỉ. Ấy vậy mà nàng chẳng quan tâm, còn qua xoa đầu thằng Củi mà bảo "anh hai gà, không làm được bánh đẹp như bé Bao", làm cu cậu đỏ bừng cả mặt vì quê. 🤣

Nói bao nhiêu lần là không được nhờ anh chị. Nàng sợ bị cấm cửa không cho đi quậy, nên dạ dạ, gật gật ra vẻ biết lỗi, rồi đâu lại vào đấy.

Đỉnh điểm là có hôm khách đặt tiệc ở nhà hàng. Tôi đội nón, đeo khẩu trang lên tới nơi thì hỡi ôi: đầu thì một đống kem đánh răng, mặt thì tèm lem son vì cái khẩu trang bị nàng bôi son vào. Khách ai nhìn tôi cũng cười, quê muốn độn thổ. Về nhà tôi lôi nàng ra định phết cho vài roi. Đám nhỏ khóc lóc bu vào can. Chi thấy tôi bực nên im re. Bé Bao làm mặt mếu, lại ôm ôm diễn tuồng cũ, nhưng sao qua được mắt tôi. Tôi vẫn kiên quyết đòi phết roi vào mông. Tới lúc nàng rấm rứt khóc, nói ba không thương bé Bao, ba không yêu bé Bao, thì tôi cũng nhũn lòng mà ôm nàng dỗ.

Thêm vụ thằng Tũn ngồi vẽ sơ đồ nghiên cứu vì sao trứng bỏ vào lò vi sóng lại nổ. Nào là nhiệt độ, áp suất từ trong ra ngoài, trứng giãn nở mà vỏ trứng có hạn, thế là nổ tung. Không hiểu nó nghĩ sao mà ngồi giảng cho bé Bao nghe. Nàng gật gù ngồi nghe thằng Tũn chỉ, rồi hiểu đi đâu không biết, đem trứng bỏ vào lò thật. Cả nhà đang ngồi ăn thì nghe cái "bụp" be bé, kèm tiếng "coong" vang lên. Xuống bếp thì thấy lò vi sóng sáng đèn, bên trong là quả trứng.

Tôi phải đuổi hết cả đám lên rồi mới dám mở, sợ còn dư âm. Báo hại vợ chồng tôi chùi lò vi sóng cả trưa. Tra hỏi mới biết thằng Tũn nghiên cứu kiểu gì rồi đem kể cho bé Bao. Nó thực nghiệm trên giấy, còn bé Bao thì thực hành luôn. Cả nhà ngán ngẩm, Chi kéo nàng ra sofa la cho một trận. Nàng buồn so mấy hôm liền.

Lâu lâu Tũn ca phát minh ra cái gì hay ho là nàng có mặt trước tiên, vỗ ngực đòi đi thực hành dùm. Và ngẫu nhiên ai đó sẽ bị nàng đem ra làm bia đỡ đạn, có khi là đám thằng Long, có khi là đám dâu, gần nhất là đám vịt.

Bé Bao với bé Hành, nàng Củ Cải và nàng Snack là bộ tứ siêu quậy. Bốn nàng mà gộp chung là thể nào cũng có chuyện. Không bị té dập mông thì cũng bị bôi nhọ nồi hoặc son môi đầy mặt, bị cắt quần cắt áo. May là chưa dám cắt tóc. Nên phải hạn chế tới mức thấp nhất việc gộp bốn nàng vào một chỗ. Chí ít phải có người kèm hai mươi bốn trên hai mươi bốn, không được lơ là. Người gác đền sơ sẩy một chút là ăn quả đắng ngay.

Cụ thể nhất là thằng Chiến. Nó được giao canh bốn nàng ở nhà một hôm. Sáng giao bé Bao xong, tới trưa nó gọi qua khóc lóc, năn nỉ vợ chồng tôi về sớm đón bé Bao bé Hành đi dùm, chứ nó chết mất. Bốn nàng vẽ lên đàn guitar, bôi nhọ nồi vào dây đàn với ghế, vẽ son lên tivi, phá mấy thằng nhóc học viên khóc không ra tiếng. Từ đó về sau thằng Chiến sợ luôn bộ tứ siêu quậy. Cứ dẫn con Snack qua nhà tôi là nó co giò chạy, không dám ở lại lâu. Chỉ cần đủ bộ ba thôi là đã có chuyện, đủ bộ tứ thì như kích hoạt nội tại.

Tôi cũng suýt nếm quả đắng không biết bao nhiêu lần, may mà tỉnh táo, đề phòng bất cứ thứ gì các nàng đưa cho. Có lần bốn nàng qua nhà thằng Long chơi, được mẹ thằng Long dẫn lên bệnh viện chơi, giảng giải gì đó về thuốc với quy trình chăm sóc. Nàng ăn trộm được viên thuốc ngủ của cô y tá, về giã ra pha nước, đưa cho tôi uống. Tôi đề phòng, không uống mà để lên bàn, xem thái độ các nàng thế nào. Ép tôi uống, hoặc ngồi nhìn tôi liên tục, là có vấn đề với ly nước. Còn để đó không quan tâm rồi đi chơi thì cứ uống thoải mái. Vừa để ly xuống được một phút, đang tính nốt sổ thu chi, thì thằng Bảo qua đón Củ Cải về. Nó vào ngồi than trời nóng, uống một hơi hết sạch ly nước. Ngồi nói chuyện với tôi được chừng mười lăm phút thì lăn ra ngủ luôn tới tối. Sau lần đó thằng Bảo cũng được nếm trải danh tiếng của bộ tứ, y như thằng Chiến: bỏ con đó rồi co giò chạy, không dám ở lại phút giây nào. 🤣

---

Nhưng bù lại, nàng lại dễ ghét. Ai nhìn cũng muốn bế lên hun. Mà nàng lại cực kỳ ghét bị chạm vào người hay bị ôm, trừ khi nàng chủ động. Ai có ý định lại gần ôm hay hun là nàng co giò chạy, la làng "dê, dê".

Đỉnh điểm là tôi, vì tôi hay rình nàng mà hun nhất. Cứ thấy tôi nhìn nàng, nhích nhích lông mày với khuôn mặt Minh Béo là nàng la làng lên rồi chạy, mồm cứ la "ba dê, ba dê". Mấy lần bắt hụt, cay lắm, tôi đâm ra dụ: cho hun một cái rồi mới tha. Mà cứ cho là y như rằng nhân lên một trăm lần. Vậy mà không hiểu sao nàng vẫn cứ bị dụ. Cũng đúng thôi, thà bị hun một lần, không thì cả ngày hôm đó tôi rình bắt lại hun cho bằng được mới tha. Mỗi lần nàng thấy tôi là lại lom khom nhìn mặt tôi cho bằng được. Tôi cứ thấy nàng nhìn là nhích nhích lông mày. Thể nào nàng cũng giật bắn lên rồi co chân chạy một hơi, không ngoảnh lại. 🤣

Đám chó mèo thì bị nàng cột nơ vào đuôi, kẹp tóc, làm đủ trò trên người, thấy mà thương. Chó đực mà cột nơ với kẹp tóc thì quá là thảm họa. 😤

Có lần tôi rình quả na trong vườn, đợi chín rồi hái xuống ăn. Sáng ra thấy quả na chuyển màu, mừng muốn chết. Vì ngược mùa nên trên cây chỉ có mỗi một quả to. Định bụng chiều hái xuống lén xơi trong im lặng. Về thì hỡi ôi, biến mất tiêu. Tôi vào nhà quát lên, treo giải một cái đùi heo xông khói cho ai bắt được thủ phạm. Chưa đầy mười lăm phút sau, thằng Củi nhỏ bế bổng bé Bao tới trước mặt tôi mà giao hàng. Tôi gật đầu ghi nhận công lao của nó.

Tôi bắt bé Bao phải hun một trăm cái xin lỗi, thêm nữa là phải cho tôi hun ba ngày, hun bất cứ lúc nào tôi thích, vì tội xơi quả na trái mùa duy nhất mà tôi rình nửa tháng nay không dám hái. Tôi còn hỏi nàng có ngon không.

Nàng gật gù liếm mép, bảo ngon lắm, ngọt lắm, nhờ anh hai hái dùm rồi anh hai rửa xong hai anh em xơi tái tại chỗ. Thế là lòi ra thằng oắt con tòng phạm mà còn đòi lãnh công. Tôi lôi đầu nó ra, bắt lao động khổ sai tưới cây bón phân thay tôi trong ba ngày tôi bận hun bé Bao. Phần thưởng giảm từ một cái đùi heo xuống còn nửa ký thịt dăm bông cắt lát. Mặt cu cậu thảm thôi rồi.

Tối nào bé Bao cũng chạy sột soạt đi chơi. Khi thì qua nhà thằng Nghĩa nằm lăn quay bên đó, khi thì qua nhà thằng Minh lăn qua lăn lại với bé Hành, ít khi ở nhà xem đám nhỏ đánh Dota 2. Đám thằng Long từ fan cuồng bé Bao chuyển sang cuồng bé Gấu ngoan ngoãn. Bé Bao quậy quá nên giờ chỉ còn mỗi con Tiêu mê thôi. 😤

Bé Bao với bé Gấu thân cực kỳ. Mồm bé Bao lúc nào cũng "chị Gấu của bé Bao mà". Tối nào hai nàng cũng ôm nhau chặt cứng mà ngủ, bảo sao không thân. Vậy mà tính tình lại trái ngược nhau: một bên như con tinh linh phá không biết bao nhiêu chuyện, một bên hiền lành, nhút nhát, không bao giờ đòi hỏi. Hai tính cách trái ngược nhau lại thân vô cùng, đó là điều tôi thấy lạ.

Nhớ có hôm bé Bao phá gì đó bé Gấu. Nàng Gấu bị quấy xong thì lặng lẽ vào góc cầu thang ngồi khóc. Sún với Cà Chua biết được, lôi đầu bé Bao ra la cho một trận vì tội bắt nạt chị. Bé Bao thấy có lỗi, lại ngồi cạnh xin lỗi rồi dỗ. Một lúc sau mới thấy nàng Gấu quệt mắt đi ra, cười hì hì.

Bé Bao nghịch nên chạy lăng xăng khắp nhà, chẳng bao giờ chịu mặc đồ dài vì vướng víu, không chạy nhảy được. Đó cũng là điểm chung của năm con vịt cái nhà tôi: ở nhà toàn mặc quần đùi cho dễ chạy nhảy. Có đi học thì mặc váy, bên trong mặc quần đùi luôn. Chứ nghịch như các nàng thì có ngày lộ hết. 😤

Đó là sơ bộ về bé Bao. Còn nhiều chuyện nữa, để dịp khác kể tiếp.