Phong bị sốt

Sáng hôm đó dậy là tôi đã thấy trong người mệt mệt rồi, nhưng vẫn đi làm được nên không nói gì. Vợ tôi có vẻ là người nhạy cảm nhất nhà, nhìn cái là thấy ngay.

— Em cảm thấy anh có gì đó không được tốt.

— Anh vẫn bình thường mà bà xã. Hê hê.

Chi cười rồi không nói nữa. Ấy thế mà làm tới chiều thì tôi đi hết nổi. Định gắng gượng lái xe về mà cũng không được. Tôi nhờ con bé nhân viên pha cho cốc nước gừng, rồi nằm luôn trên phòng quản lý, nhờ nó mua hộ viên hạ sốt vì thấy người nóng nóng. Gọi thằng Minh nhờ đón dùm đám nhỏ xong, tôi nằm rên hừ hừ một mình trong phòng.

Lúc nhìn lại đồng hồ thì đã hơn sáu giờ. Tôi lại gọi thằng Minh.

— Nghe đây, bé Liềm.

— Mày rảnh không, đón taxi lên nhà hàng lái xe chở tao về. Hình như tao mệt, đi không nổi.

— Tội chưa. Thương dữ. Liềm bé bỏng nay cũng biết bệnh. Tưởng mày cày như trâu, không biết bệnh là gì cơ mà.

— Giờ tao hết hơi sức đâu mà chửi mày. Đón tao lẹ đi.

— Chết, giờ đang bận ngồi đếm lông chân rồi. Tiếc ghê.

— Mẹ cái thằng…

— Hề hề, đợi tí, tao đang trong taxi đây. Lâu lâu mày phải bệnh ra cho tao chọc chứ, khỏe hoài sao được.

— Mệt lắm rồi. Lên thì mở cửa vào. Cúp máy đây.

Khoảng năm phút sau thằng Minh vào. Nó đứng nhìn tôi rồi lắc đầu:

— Tội chưa. Nằm co ro một đống. Đúng là đời. Bảy đứa con, trai gái đủ cả, vợ đẹp nhà to, chẳng thiếu thứ gì. Giờ đau xuống thì nằm một mình. Đáng thương quá, đáng thương quá.

— Còn không mau đỡ tao dậy. Đậu má, nhìn cái gì mà nhìn.

— Đến đây. Tao nói rồi, quất ít thôi. Nhìn con Chi càng ngày càng trẻ thế kia thì chắc thể dục sáng thể dục tối dữ lắm. Bớt bớt lại, không thì về già chống gậy. 😏

— Im mồm vào chưa. Tao mệt vì bệnh thì ít mà mệt vì cái mồm mày thì nhiều, biết không?

— Người ta ăn nói có duyên vậy mà cứ bảo vô duyên rồi mệt. Không hiểu nổi. Miệng đời đúng là khó sống.

— Con Ngọc có kêu mày nói nhiều không?

— Có chứ. Tối nào nói chuyện với tao nó cũng chửi, bảo tao nói điếc tai nó quá, sai lầm khi gật đầu lấy tao.

— Nó sáng suốt. Điếc tai tao lắm, lác ạ. Không hiểu mày ra đường kinh doanh kiểu gì khi cái mồm cứ tía lia chỉ thua mỗi thằng Bảo cợ.

— Hê hê, ở nhà tao vậy thôi, ra đường tao khác lắm. Tính tao không so đo với người trong nhà, thoải mái cho dễ sống.

— Mà tao thì không thoải mái.

— Ủa, thì kệ mày chứ nhỉ. Giờ mày bệnh và tao đang dìu, tao nói thì mày phải nghe. Không nghe tao cho nằm ngoài đường à nha.

— Con chó này, im mồm vào.

— Sai rồi. Trời sinh cái miệng là để nói. Mà tao nói với mày thôi, chứ nói với con Ngọc là nó tát tao nhặt răng không kịp ấy chứ. 😆

Đang dìu ra, tôi hỏi nó sao hồi đó hai đứa nó quay lại được với nhau, tôi cứ tưởng đứt thật rồi. Thế là nó kể lại chuyện đứng canh trước cổng nhà con Ngọc ròng rã nửa năm trời, rồi chuyện vụ tiền ảo bể nợ mà con Ngọc cắn răng bán sạch mọi thứ, không cằn nhằn nó một câu. Mấy chuyện đó tôi biết cả rồi, vậy mà nghe nó kể lại bằng cái giọng vênh vênh ấy, tôi vẫn thấy nể con Ngọc.

— Tao hên đấy chứ. Vợ chồng tao giống tính nhau về quan điểm sống. Sống là để hưởng thụ, không phải sống để làm việc. Công việc phải phục vụ mình, mình không nên phục vụ công việc. Làm việc như máy móc thì với tao chán lắm. Dưới quyền tao có rất nhiều người có tài. Tao thích dùng người có óc sáng tạo, tư duy tốt, biết rút ngắn công việc. Nhưng đó chỉ là phần nổi. Còn phần chìm, tao muốn người quản lý mấy người đó phải là một người kỹ càng. Giống như mày chẳng hạn.

— Sao ngược vậy? Phải dùng mấy người đó quản lý lẫn nhau chứ.

— Vậy mới nói. Ví dụ tao giao cho một người chặt đầu một trăm con cá trong một ngày, còn mày làm quản lý, thì mày sẽ kiểm tra cái gì?

— Đương nhiên là kiểm tra một trăm con cá có đủ số lượng không, vết cắt có lẹm vô thịt nhiều không. Chặt đầu cá mà chặt luôn thịt cá thì còn gì nữa.

— Đấy. Vì sao tao muốn mày quản lý là vậy đấy. Mấy người có óc sáng tạo sẽ muốn chặt một trăm đầu cá sao cho nhanh nhất, để có thời gian làm việc khác. Nhưng nhanh chưa chắc đã kỹ. Có những việc đòi hỏi độ chính xác cực cao. Có một quản lý kỹ càng thì họ phải nâng tư duy lên, nghĩ ra cách mới để cắt một trăm đầu như một, cho vừa lòng quản lý cũng như đối tác. Thứ tao muốn là khai thác triệt để cái đầu của họ. Tao cần số lượng nhiều, chất lượng cũng vậy, không thể bên trọng bên khinh được.

— Ừm, tao hiểu.

— Mấy đứa nhỏ nhà mình lớn lên sẽ làm nên chuyện cả thôi.

— Sao mày biết? Bói à?

— Chứ mày tưởng tao cười suốt ngày là ngu à. Tao quan sát rất kỹ từng đứa, để sau này còn hướng nghiệp cho tụi nó bước không sai lệch. Ra ngoài học hỏi kinh nghiệm xong, mang về cho tao một chiến lược kinh doanh, tao sẽ bỏ vốn. Đơn giản tao vẫn là một người đầu tư thôi. Khác ở chỗ tụi nó gọi tao bằng cha, và tao sẽ chuyển cổ phần lại cho tụi nó khi tao nhắm mắt xuôi tay.

— Đậu má, tính trước hết luôn rồi à?

— Dĩ nhiên. Con bé Hành lớn lên mà chịu cưới thằng Tũn thì tao cho thứ khác, còn không cưới thì tao cũng cho thứ khác. 😏

— Ủa, gả à?

— Không gả thì con Ngọc nó xé xác tao ra à. Mà nói chung thằng Tũn cũng được.

Thằng Minh gật gù.

— Được là được làm sao?

— Thì đợi nó lớn hơn rồi thấy. Giờ tao nói mày cũng có hiểu gì đâu.

— Hiểu cái đầu mày. Đỡ tao ra xe. Mày nói nhiều quá trời.

Nó chở tôi về mà ngồi trên xe kể đủ chuyện trên trời dưới đất. Còn tôi thì vừa mệt vừa lạnh muốn chết.

---

Thằng Minh đỡ tôi vào sofa, tôi nằm lăn ra. Chi cũng hoảng, đẩy xe thật nhanh qua xem.

— Anh rất nóng.

Chi đặt tay lên trán tôi, nhăn mặt.

— Chi chăm nó kỹ tí. Nó lái xe không nổi mới chịu mở miệng đó. Lên thấy nó nằm co ro, may là còn sức gọi, chứ chết luôn trong phòng cũng chẳng ai biết. — Thằng Minh nói.

Nói rồi nó về. Chi nhíu mày nhìn tôi.

— Bà xã… hề hề.

— Sao anh không gọi cho em?

— Anh sợ em lo. Anh mệt thôi mà.

— Anh bệnh, không phải mệt.

— Ừ, để anh lên phòng thay đồ rồi nằm tí. Anh không ăn đâu, em cứ dọn dẹp bình thường đi nha. Mai anh khỏe.

— Không dọn dẹp gì nữa hết. Anh hãy vào phòng. Em sẽ vào sau.

— Để anh bế…

Chi lắc đầu. Biết vợ giận rồi, tôi tự giác lủi thủi lên phòng nằm. Một lúc sau Chi bò vào phòng rồi leo lên giường.

— Anh rất nóng.

— Ừ, mai anh khỏi liền mà.

— Lúc nào anh cũng nói như vậy.

— Hề hề.

Lát sau Bồ Câu vào, đeo cái túi len mẹ đan. Chi đan cho mỗi con vịt cái một chiếc túi len, có đan tên từng đứa vào túi. Như bé Gấu thì có chữ "Gấu" kèm cái mặt gấu màu trắng, Bồ Câu thì có chữ "Bồ Câu" thêm con chim màu trắng.

— Con gái cưng đi đâu đây? Sao không qua ngủ với hai chị?

— Con qua khám bệnh cho ba.

— Chồ ôi, lương y Bồ Câu qua rồi. Khám đi nào. Khám không đúng bệnh là bị hun đó nha.

Tôi kéo Bồ Câu lại hun một cái.

— Con gái cưng, khám đi nào.

Nó gật gật rồi bắt mạch, nhắm mắt tĩnh tâm để nghe mạch. Chừng năm phút thì nó banh mắt tôi ra xem.

— Hôm nay ba có ăn gì ngoài bữa sáng hay không?

— Dạ thưa lương y, em không có ăn gì ạ.

Nó gật gật, rồi lại sờ cổ tôi.

— Mạch của ba trì sác, rất loạn, trễ nửa nhịp. Khí hàn xâm tạng. Mắt thâm và có tơ máu do nghỉ ngơi ít và thiếu hụt sinh khí. Hơi hít gấp và thở nặng nề. Ba cần phải ăn những thức ăn bổ máu và nghỉ ngơi nhiều hơn, không được làm quá nhiều việc nặng nhọc.

— Thế ba hun con gái của ba có bị xem là làm việc nặng nhọc không?

Nó lắc đầu rồi ghé môi lại hun cái chụt lên má tôi.

— Chưa đã, con gái ơi. Nằm xuống đây với ba đi.

Nó xị mặt xuống, tháo cái túi ra để lên bàn, rồi lao vào giữa nằm ôm ôm.

— Ngày mai con sẽ bắt mạch cho ba lại một lần nữa. Vì bây giờ là chiều nên mạch sẽ không ổn định như buổi sáng sớm.

— Ba hiểu mà. Bồ Câu của ba là thông minh nhất. Thế con tính cho ba uống gì nào?

— Con sẽ cho ba uống bài thuốc trị cảm cấp tốc của bà cố. Sau đó con và mẹ sẽ nấu cho ba ăn chè đậu xanh với táo đỏ và hoàng kỳ để tráng miệng. Sẽ hầm bí đỏ với đậu phộng cho ba ăn, hầm củ cải với hoàng sâm cho ba uống. Mẹ sẽ rim gan với tỏi để giúp ba bổ máu.

— Vậy ba ôm con gái cưng của ba ngủ cũng bổ máu mà, đúng không?

— Không đúng. Ba ôm con ngủ là ba sẽ dễ ngủ hơn.

— Cũng đúng. Ba cưng con gái lắm. Ra dáng bà cố rồi đó. Ráng lên, lớn làm lang băm nha, có tiền cho ba đi nhậu. 🤣

— Không được. Ba dạy con là làm thầy thuốc phải cứu người, phải chữa bệnh, không phải để kiếm nhiều tiền.

— Ghê chưa kìa. Thế tiền đâu mà mua thuốc đây?

— Ba cho con.

— Trời đất, lấy tiền ba đi mua thuốc luôn hả?

Nó cười cười rồi gật gật.

— Cho hết. Cái gì ba cũng cho con gái cưng hết. Núi vàng núi bạc, có bỏ ra cả trăm tỉ ba cũng không cho ai đụng vào Bồ Câu của ba. Con gái là tất cả của ba luôn ấy, nhỉ con nhỉ. Ba khỏe rồi con gái thích gì ba mua cho nào?

— Con hổng cần gì hết.

— Thiếu cái gì phải nói cho ba nghe liền, nghe không? Ba sẽ cố gắng mua cho con gái ngay.

— Ba phải khỏe mạnh và nghỉ ngơi để sống thật lâu với con và mẹ.

— Tất nhiên rồi. Nhưng mà ai rồi cũng già rồi chết thôi. Sinh lão bệnh tử. Ba mẹ đâu có ở với tụi con cả đời được.

— Không chịu. Ba mẹ phải ở với con lâu thiệt lâu. Ba mẹ bị bệnh thì Bồ Câu sẽ chữa bệnh cho ba mẹ.

— Được vậy thì tốt quá. Được khám bệnh chùa rồi bà xã hen.

Chi phì cười.

— Nhưng mà ba phải nghỉ ngơi và không được làm việc nặng nhọc, như vậy mới khỏi bệnh và sống lâu với con được.

— Ba biết rồi. Ba hứa sẽ sống với con lâu nhất có thể, chí ít cũng tám mươi tuổi nhỉ. Tới lúc ba già rồi, tay run chân run, răng rụng hết, tóc bạc trắng, nằm một chỗ, da nhăn nheo ốm như bộ xương, thì Bồ Câu có thương ba không?

— Dạ có.

— Hứa nhen. Đừng tới lúc đó mà bỏ ba mẹ nằm đó rồi đi là không được đâu à nha.

— Con hứa với ba luôn. Bồ Câu thương ba.

— Hề hề. Em thấy không, sinh con gái là tuyệt nhất. Lúc nào cũng ba ba. Chả bù cho hai thằng oắt con kia, thấy anh ốm vậy mà còn chê anh yếu. Khỏe lại phải treo hai ông nhãi con bất hiếu lên mới được.

Bồ Câu với Chi phì cười. Một lát thì ngủ hết.

Trước khi ngủ, tôi còn ráng gọi chị Phương xin nghỉ ốm hai hôm.

---

Cứ tưởng mai khỏe. Ai dè nửa đêm mở mắt không nổi, chỉ thều thào được với vợ.

— Em ơi… mấy giờ rồi em?

— Dạ bây giờ là ba giờ ba mươi sáng. Anh rất nóng và run lên rất nhiều. Bồ Câu nói rằng anh sốt rất cao. Bồ Câu đã giúp em chườm khăn lạnh cho anh.

— Đừng có phiền con. Để con nó ngủ, mai nó đi học. Con đâu rồi?

— Dạ Bồ Câu đã xuống thay khăn.

— Để cho con ngủ đi… hừ hừ…

Lát sau tôi nghe tiếng bước chân nho nhỏ. Mệt quá mở mắt không nổi, nhưng tai thì vẫn thính.

— Bồ Câu hả con?

— Dạ.

— Nghe lời ba, ngủ đi, mai đi học kẻo mệt nào con gái.

— Ba nóng lắm. Ba bị co giật nữa.

— Giờ ba khỏe rồi. Con gái ngoan, lên ngủ nào.

— Con chườm khăn cho ba xong rồi con đi ngủ.

— Ừ.

Nó chườm khăn xong thì leo lên nằm chen vào giữa hai vợ chồng, ôm lấy tôi.

— Ba ơi.

— Hử?

— Ba đừng chết nghen ba.

Nó khóc. Tôi nghe tiếng nó thút thít bên tai. Tôi choàng tay qua ôm nó vào.

— Ba không có chết dễ vậy đâu. Cuộc đời ba mà dễ chết vậy thì đã chết không biết bao nhiêu lần rồi. Ba đổ không biết bao nhiêu là máu mới có được mọi thứ như hôm nay. Sẽ không có ai hiểu được những nỗi đau ba phải chịu đâu. Nhưng ba vẫn còn đủ sức đi cùng tụi con và mẹ tụi con. Đừng lo. Ba hứa với con là ba sẽ không chết, được không?

— Dạ.

Nó gật gật trong ngực tôi rồi im re. Tôi xoa tóc, xoa lưng nó, rồi cũng chìm vào giấc ngủ.

---

Lần này mở mắt ra được thì đám nhỏ đã bu đủ cả quanh giường. Người vẫn còn mệt mệt, nhưng không như lúc nửa đêm.

— Gì mà bu cả đống vậy? Giải tán hết đi chứ. Có chết đâu mà.

— Ba có đói không ba? — Sún hỏi.

— Ừ, ba hơi đói thật. Có gì cho ba ăn không?

— Dạ có cháo thịt bò hầm mẹ nấu cho ba.

— Ừ, vậy lấy dùm ba đi. Đừng để mẹ cực nha. Mẹ có khóc không?

— Dạ không có. Mẹ nói tụi con không được khóc, không được làm ba lo lắng. — Củi nói.

— Giỏi. Cháo ba đâu?

Cà Chua bưng tô cháo lên.

— Mẹ dặn con phải đút cho ba ăn vì ba mệt.

— Được không đó?

— Dạ được.

Nó ngồi đút thì con bé Gấu ở đâu bẽn lẽn lại gần.

— Ba ơi.

— Hả?

— Gấu hun ba thì ba có khỏe không ba?

— Ba phải ăn cháo và ăn chè của chị nấu, uống thuốc của chị nấu thì ba mới khỏe được. — Bồ Câu nói.

— Nhưng mà ba nói với Gấu là nếu mà Gấu hôn ba thì ba sẽ luôn khỏe mạnh.

Con Sún với con bé Bao che miệng cười khe khẽ.

— Cười gì mà cười. Gấu nói đúng rồi, phải hun ba mới khỏe được. Qua đây ba nào, Gấu. Cả đám tụi con phải học hỏi Gấu. Thấy Gấu chữa bệnh cho ba chưa? Hun ba nào con gái cưng.

Nó hun xong thì ngồi chễm chệ vào lòng tôi.

— Hai mang vào đây đi. — Cà Chua gọi.

Thằng Củi mang hai cây đàn vào, con Sún cầm một cây. Củi đệm trước vài tiếng lấy thanh, con Sún cũng gảy vài cái thử dây, rồi vỗ nhẹ vào thùng đàn. Thế là cả đám nghêu ngao hát bài thiếu nhi về ba, tới đoạn điệp khúc thì cả lũ gào lên. Tôi gật gù ngồi nghe. Hát xong bài đó, tụi nó chuyển sang bài ba cây nến, mà tới đoạn cuối thằng Củi chế luôn thành ba cây nến giá năm ngàn, đốt hết là mất năm ngàn. Đám nhỏ cười sằng sặc, tôi cũng phì cười. 😂

— Bày trò là giỏi. Thế hôm nay không đi học hả?

— Bây giờ là trưa mà ba.

— Ủa vậy hả? Mấy giờ rồi? Sao không đi ngủ trưa? Mẹ đâu rồi?

— Dạ mẹ đang hầm gà cho ba ăn vào buổi chiều. — Sún nói.

— Trời đất. Con gà ác đó là để dành tiềm cho tụi con ăn mà.

— Mẹ có nói rằng ba sẽ không muốn ăn con gà đó bởi vì nó rất đắt. Nhưng mà mẹ Ngọc nói rằng phải hầm cho ba ăn để ba khỏe, ba đi cày thì sẽ mua được mười con gà khác. Đổi một con gà này lấy mười con gà khác là có lời. — Củi giải thích.

— Ôi trời ơi.

Thật tình hết chịu nổi con Ngọc. Đám nhỏ thấy tôi ôm đầu thì cười sặc sặc. Một lát sau Chi lên, tụi nó mới chịu giải tán.

Chi nằm xuống cạnh tôi rồi nhìn tôi.

— Anh đã đỡ mệt chưa?

— Đỡ lắm rồi bà xã. Tối qua anh làm em sợ hả?

Chi gật gật.

— Em cảm thấy em rất vô dụng. Anh bị bệnh mà em không thể nhanh nhẹn chăm sóc anh, mà phải nhờ con.

Vợ tôi buồn buồn.

— Em đừng buồn. Em tuy khó khăn, nhưng các con sẽ làm thay em. Em không hề vô dụng. Em vô dụng thì sao mà tạo ra được đám vịt nhà mình? Hữu dụng chứ, cực kỳ hữu dụng. Hê hê.

Chi phì cười rồi ôm ôm tôi.

— Anh sẽ khỏe sớm để bồng em đi chơi nha, chịu không? Chắc hôm nay ganh tị với con lắm chứ gì?

— Em có một chút ganh tị vì anh yêu con hơn em.

— Đấy, nhìn mặt là biết ngay.

Chi mắc cỡ, kéo chăn trùm kín mặt.

— Ai đời làm mẹ mà đi ganh tị với con. Tới thua em luôn ấy. Anh lúc nào mà không yêu em. Em là cái lò sản xuất vịt mà, hê hê. Anh muốn tận hưởng từng ngày từng tháng ở cạnh em và con. Được nhìn các con lớn, được nhìn em già đi, tới khi mắt anh nhòe, tay anh run, răng anh rụng, chân đi không nổi, anh cũng muốn được nằm cạnh em, được chăm sóc cho em. Nên đừng nghĩ lung tung nữa nha.

Chi phì cười, gật đầu, ôm tôi rồi ngủ.

Chiều thằng Minh qua chở đám nhỏ đi học.

Rồi cả đám tổ chức một bữa nhậu mini mừng ngày tôi bị bệnh. Cái đám khốn nạn, nhậu còn gọi video cho nhau rồi cụng ly qua màn hình. Tôi thì ngồi chèo queo ở võng, không được vào, buồn so nhìn tụi nó.

— Dô! Vì thằng Liềm ốm gần chết, anh em hôm nay phải uống cho đã. Dễ gì có dịp. Thằng Liềm mà cứ ốm đau suốt thì anh em mình lại no dài dài. — Thằng Bảo hô.

— Chuẩn. Bảo cợ nói chuẩn. Dô dô! — Thằng Chiến hùa theo.

— Nhìn mặt thằng Liềm như sắp khóc tới nơi ấy. Thôi mình uống nhiệt vào cho thằng Liềm nó khỏi khóc đi nào. — Thằng Minh nói.

— Chúng mày hay. Tao ghi nhận.

— Trời ơi nó hù kìa. Thôi tao sợ quá. Phải uống hết chai bia này tao mới đỡ sợ, chúng mày ạ. — Thằng Chiến nói.

— Tao cũng yếu tim lắm. Phải uống thôi béo. Bên kia con lợn Long lờ uống hết chai đi cho đỡ sợ nha mày. Thằng Vương uống đi nha mày, hết chai nha. — Thằng Bảo lại hô.

— Bọn khốn nạn…

Tôi ôm cái võng mà khóc thét lên. Thèm nhậu quá rồi. 😢