Lại là nàng Gấu

Thứ Năm, chở vịt đi học xong, tôi phải chạy đi lấy mật ong cho vợ. Mật ong này người ta nuôi ong hẳn hoi, chứ không phải nước đường. Chi kiểm tra kỹ lắm, cứ đổ tí mật ong vào chén nước là biết ngay.

Cầm hai chai mật ong về, vừa vào đến sân đã thấy bé Gấu đứng nhìn, rồi nhẹ nhàng đi ra. Tính nó chẳng bao giờ chạy nhảy như anh chị, đi đứng nhẹ nhàng lắm. Nàng bẽn lẽn qua ôm chân, ngước mặt lên nhìn tôi.

— Ba hổng đi làm nữa hả ba?

— Đi chứ. Ba bế nào. Con gái ở nhà vui không nào? Học ngoại ngữ với mẹ xong rồi hả?

— Dạ.

— Ngoan. Ba thương. Ôm cổ ba đi.

Cho nó bám vào cổ, hai chân kẹp ngang ngực. Nàng Gấu có vẻ thích ôm kiểu này lắm.

— Mật ong của em này. Anh đi làm nhen. Trưa anh về đón con. Nấu món gì đấy?

— Dạ em đang hầm thịt vịt với mật ong.

— Bỏ bé Gấu vào hầm luôn. Mà không được, Gấu ốm quá. Mập lên tí nữa mới có thịt, hầm mới ngon nhỉ. Hê hê.

— Ba ăn đi nè.

Nó đưa tay ra. Tôi ngoạm thì nó la làng lên rồi cười sặc sặc 😆.

— Anh bế bé Gấu đi nha em. Lo học đi, suốt ngày quậy là giỏi.

Lên thấy bé Bao đang tập viết, trêu nó một tí rồi bế bé Gấu định đi.

— Anh ơi.

— Hả?

— Anh có thể lái xe đến xóm và thu tiền của mọi người giúp em được không?

— Đến ngày rồi à? Thằng Dân đâu?

— Dạ Dân bận, không sang được.

— Ừ. Sổ em cầm đúng không?

— Dạ, Dân đã chuẩn bị. Em nghĩ rằng anh chỉ cần sang và lấy về cho em.

— Ừ.

Phải cất con Sirius truyền thuyết vào rồi đánh xe hơi ra, mệt không tả nổi. Bé Gấu mở cửa rồi lên ghế trước ngồi.

— Cài dây an toàn chưa con gái?

— Dạ rồi.

— Giỏi.

Chạy qua xóm cũ, bế bé Gấu vào, đi xuống xóm dưới.

— Thằng Phong đi đâu đây con?

Ông xóm dưới này trước là bạn của mẹ tôi. Mẹ kể hồi mới về đây sống, bác tốt bụng lắm. Lúc tôi còn tí xíu, bác hay sang cho dăm ba con cá, nên trong ký ức tôi vẫn còn nhớ khá rõ.

— Dạ con chào bác. Nay buôn bán được không bác?

— Cũng được con. Bế con đi đâu đấy?

— Dạ qua nhà thằng Dân đây bác. Chào bác đi nào con gái.

— Con chào bác ạ.

— Dễ ghét quá. Sau này lại khổ trai xứ này rồi.

— Bậy bác. Không gả đâu, nhỉ.

Bé Gấu cũng gật gật rồi ôm cổ tôi tiếp.

— Thế có ăn cá không? Mang về một con mà ăn này con.

— Dạ thôi chú. Để con chở vợ con lên mua của chú sau nha. Giờ có con bé cũng không tiện. Con qua tí rồi còn đi làm.

— Ừ, thế bữa khác nha.

— Dạ. Chào ông đi con gái.

Nó vẫy vẫy tay. Rồi tôi bế con bé qua nhà thằng Dân. Thấy nó đang may lưới đánh cá cho người ta. Nó nhìn tôi rồi cười.

— Đợi tí, tao đang dở tay. Sắp xong rồi.

— Ừ, không sao. Xóm giờ phát triển ghê nhỉ.

— Cũng một tay vợ mày chứ ai.

— Làm gì mà thần thánh hóa lên vậy cha.

— Chứ không phải à? Cũng là chị lớn bắt góp tiền lập quỹ, mấy nhà khó khăn được giúp sửa sang gần hết rồi. Lại mở đường sống cho anh em, dạy học. Giờ tụi nó cũng có công việc kiếm tiền rồi. Kỷ nguyên "cai trị" của vợ mày chắc sẽ lâu hơn lão Hưng với anh lão.

— Nhớ lúc trước mày ha. Lúc trước mạng người còn rẻ mạt hơn cả vài triệu tiền địa bàn mỗi tháng.

Thằng Dân cười khẩy, ngồi đan lưới.

— Tao cũng chán cảnh suốt ngày phải chém chém đâm đâm rồi. Nhìn mày với đám thằng Long, tao cũng muốn có chỗ để tao về. Mà đời mà, nói trước được gì đâu.

— Mày phải có lòng tin chứ. Ai lại bi quan như mày. Ông trời đâu có tuyệt đường sống của ai.

Nó lại cười chua chát.

— Đứa vào tù ra tội như tao thì ai mà thừa nhận. Tiền án của tao đâu có ít: giết người, trộm cắp, đánh người gây thương tích, phá hoại tài sản, gây rối trật tự. Tao cũng chẳng nhớ nổi nữa rồi. Giờ sống leo lắt qua ngày thôi chứ biết sao.

Nó ngồi vá lưới, cúi gằm mặt xuống.

Tự dưng bé Gấu đập đập vai tôi. Tôi thả nó xuống. Nó lại gần thằng Dân, rồi làm một việc mà tôi không thể ngờ: nó ôm đầu thằng Dân vào ngực, xoa xoa đầu nó. Thằng Dân giật mình, rồi để yên cho con bé ôm.

— Chú đừng buồn.

— À, không buồn nhỉ.

Nó bỏ kim với lưới xuống, bế con bé lên đùi, nhoẻn miệng cười. Cái mặt dữ tợn của nó, thêm cả người toàn mực xăm không chừa chỗ nào, tự dưng có nụ cười, nhìn chẳng hợp tí nào.

— Tao thấy đám nhỏ trong xóm sợ tao lắm, mà riêng đám nhỏ nhà mày không sợ tao. Lạ nhỉ.

Tôi phì cười, không nói.

— Cũng đúng nhỉ. Mày nhìn ghê hơn cả tao, tụi nó lại là con mày, thì tao có gì đâu mà sợ. Sao con hông sợ chú? Nói chú nghe coi.

— Chú hiền.

— Sao biết chú hiền? Có biết chú từng giết người không?

— Chú hiền mà. Chú còn buồn không chú?

Con bé nghiêng đầu, tròn xoe mắt nhìn thằng Dân. Thằng Dân phì cười, bẹo má nó.

— Hết rồi. Nhìn con cười là hết buồn được rồi.

Tôi phì cười. Thằng Dân thả con bé xuống. Nó chạy qua ôm cổ tôi. Tôi bế nó đứng lên. Thằng Dân cũng đứng lên.

— Nhìn mày giờ khác quá. Nhìn lịch sự phết.

— Chửi khéo tao đấy à? Tao cũng như mày thôi. Quỷ dữ vẫn là quỷ dữ. Tay đã dính máu thì rửa bao nhiêu vẫn còn tanh. Nhưng mà dù có là quỷ dữ thì cũng sẽ có người thừa nhận mày. Cũng giống như bả với đám nhỏ thừa nhận tao. Mày rồi cũng sẽ có người thừa nhận mày. Vấn đề là mày có muốn rút chân ra giống tao hay không mà thôi.

Nó cười khẩy rồi vào nhà, một lát cầm tiền ra đưa tôi. Tôi cầm, cười.

— Nhìn ăn mặc vậy đánh đấm được không đấy? Hay láo nháo ra nằm một đống.

— Còn xài được. Dư sức ngang tay với mày.

Nó cười sặc sặc rồi phẩy phẩy tay.

— Tao về nha. Chào chú đi con gái.

Bé Gấu đưa tay bái bai. Thằng Dân cười nhe răng, vẫy tay. Đi xa rồi mà bé Gấu vẫn ngoái lại vẫy liên tục. Nhìn lại thấy thằng Dân vẫn đứng vẫy.

Thằng Dân thương đám nhỏ lắm. Nó dạy tụi nhỏ may lưới đánh cá, dạy quăng lưới, kinh nghiệm thả lưới của nó. Không biết có tác dụng gì không, mà đám nhỏ hay đi nghe nó kể chuyện lắm. Mấy đứa nhóc trong xóm thấy thằng Dân thì chạy không kịp, vì cha mẹ tụi nó nghe tiếng thằng Dân đã run bần bật. Vào tù ra tội, ai nghe mà không ôm con tránh xa. Mà thật lòng thì thằng Dân cũng hiền khô thôi, chỉ là nghèo đói quá người ta mới bần cùng mà làm bậy. Nó đâu có nghiện hút gì. Nhưng giờ không biết chữ, lại có tiền án, thì làm được cái gì đây.

Xóm tôi thời trước, giang hồ đại ca mọc lên như nấm, chuyện chém giết như cơm bữa. Hồi đó đi đâu người ta cũng không dám lại gần tôi, coi tôi như quỷ dữ. Nhớ lại thấy mình trẻ trâu hết sức. Mẹ tôi hiền bao nhiêu thì tôi dữ bấy nhiêu. Rồi Vân mất, tôi càng liều mạng, càng bất cần, cứ nghĩ đời mình rồi cũng như mấy ông anh lớn: vào tù ra tội, rồi lặng lẽ chết trong một con hẻm nhỏ nào đó.

Rồi tôi gặp Chi. Nói ra thì hơi bất hiếu, nhưng chính cô ấy đã thay đổi tôi, bằng sự hiền lành nhân hậu của mình. Xung quanh ai cũng bảo cô ấy tránh xa tôi ra, vậy mà cô ấy vẫn tin tôi vô điều kiện. Cô ấy nhân hậu đến mức người ta tát cô ấy đỏ cả mặt, chửi cô ấy, mà xin lỗi một câu là cô ấy bỏ qua hết, không để bụng. Ở cạnh một người như vậy thì tôi không thể nào hung dữ được. Muốn ở cạnh cô ấy, mặc định phải trở thành người hiền lành, và tôi hóa thành người tử tế lúc nào chẳng hay. Đám thằng Long tròn mắt ra nhìn.

Hồi đó cô ấy là cô gái trong mơ của đám con trai cả trường: hiền lành, học giỏi, nhân hậu, lại xinh. Cả khối ai cũng biết mặt, ít nhất cũng phải rình gặp một lần. Nhưng thấy đôi chân liệt bọc trong giày, ai cũng lắc đầu không dám tán, sợ cảnh phải đẩy xe lăn, sợ người ta bàn tán ra vào. Hàng xóm còn bảo cô ấy đẹp mà trời đày, cả đời sẽ chẳng ai cưới. Cô ấy cũng chỉ dám mơ sẽ có một người đến bên mình, vì người ta toàn chọc ghẹo cô ấy tàn tật, thấy cô ấy hay khóc là ghẹo cho khóc rấm rứt chứ yêu thương gì. Để cô ấy động lòng đã khó, để cô ấy tin tưởng còn khó gấp bội.

Chuỗi ngày yêu cô ấy, ngày nào cũng vui. Lúc cô ấy mới chuyển trường, tôi còn nghĩ chắc ai ghê lắm mới chấp nhận được cô ấy. Đến khi yêu rồi mới thấy được đẩy xe cho cô ấy là điều hạnh phúc nhất: được cô ấy nắm tay, được cô ấy tựa đầu vào vai ngắm trời sao, được nghe cô ấy tâm sự, kể chuyện về mình.

Tình cảm của hai đứa xây dựng rất nhẹ nhàng, chẳng cầu kỳ, chẳng có quà đắt tiền hay những bữa tối lãng mạn trong nhà hàng sang trọng. Chỉ là những đêm ngồi cùng nhau ngắm sao, những ngày vừa dứt mưa kéo nhau ra ngắm cầu vồng, ngắm bình minh, ngắm mặt sông yên ả trôi, ngồi trên bãi cỏ nhìn về cuối chân trời. Những món quà rẻ tiền như cái kẹp tóc, cây bút, miếng kẹp sách làm dấu. Vài ly kem chưa tới mười lăm nghìn, bịch bỏng ngô, hai chai nước suối.

Tôi nghèo, cô ấy cũng vậy. Cô ấy cũng giống bé Gấu bây giờ: hiền lành, nhân hậu, rất an phận, chẳng bao giờ đòi hỏi điều gì. Chỉ cần tôi cho, tôi tặng là vui rồi.

Tôi cưng bé Gấu là vì vậy. Chi cũng biết, nên cười không nói gì. Giữa tôi và cô ấy luôn có một sợi dây liên kết rất thầm lặng, vô hình. Hai đứa chỉ cần nhìn nhau là đủ. Không phải vì hiểu nhau hay gì, mà là khi yêu một người đến mức chỉ cần nhìn họ thôi cũng thấy hạnh phúc, thì tự nhiên sẽ hiểu.

---

Tôi bế bé Gấu lên xe, hai cha con qua khách sạn. Sợ nó mỏi chân nên tôi bế nó đi kiểm tra phòng. Hai cha con cười sặc sặc trong thang máy, rồi chỉ mấy ông khách Tây tóc vàng, che miệng cười hí hí vì tóc không phải màu đen. Ở quầy lễ tân, tôi giao nhiệm vụ cho nàng:

— Đặc vụ Gấu, vào phòng quản lý lấy bộ hồ sơ màu xanh ra đây cho tôi. Phải cực kỳ cẩn thận. Đặc vụ có năm phút để làm việc. Rõ chưa?

— Rõ!

Bé Gấu cũng nghiêm chỉnh, đi nhẹ nhàng qua phòng quản lý, rồi chạy ù một hơi về với tôi. Hai cha con cười sặc sặc ở ghế tiếp khách.

— Vì sao đặc vụ Gấu lại chạy nhanh như vậy?

— Dạ, sợ.

🤣

Kiểm tra xong thì về nhà hàng. Tôi ngồi tính sổ sách, nàng thì đứng trên ghế ôm cổ tôi nhìn tôi làm việc. Một lát thì nàng gật gù rồi ngủ luôn 🤣.

Tôi trêu nàng: xin cái bánh quy của pha chế, để trước mũi cho nàng ngửi. Một lát thấy nước miếng chảy ra. Khỏi phải nói, tôi cười như được mùa. Lấy miếng khăn giấy thấm, xem nàng chảy bao nhiêu nước miếng cho biết, ấy thế mà chẳng có dấu hiệu ngừng lại 🤣.

— Gấu Gấu, dậy xem tác phẩm của con nè.

Nó mơ màng dậy. Tôi đưa cái khăn giấy ướt nhẹp cho nó.

— Nước miếng của con đó. Cam đoan vừa mơ ăn bánh quy đúng không?

Nó gật gật, rồi còn "dạ" nữa mới ghê.

— Con chảy nước miếng tè le thấy không? Về mách mẹ là Gấu đòi ăn bánh quy ngoài đường nha.

Nó giật mình luôn, xua xua tay.

— Hổng ăn nữa! Con hổng ăn nữa!

Vừa nói nó vừa rưng rưng. Tôi hoảng, vứt cả bánh quy lẫn khăn giấy mà ôm nó vào lòng.

— Ấy, ba giỡn. Sao ai nỡ lòng la bé Gấu xinh đẹp của ba được. Ngoan. Ba cưng. Không được khóc. Gấu của ba phải mạnh mẽ lên chứ.

Dỗ một lát nàng mới chịu yên.

Rồi đi đón đám vịt.

— Con mở cửa phải quan sát xe đằng sau. Mở từ từ, không được mở gấp.

Nàng chen vào đám đông phụ huynh không được, không nhìn thấy anh chị, nên bặm môi, xị mặt xuống, nhìn yêu lắm. Tôi bế nàng lên hun quá trời vì dễ ghét, rồi cho nàng ngồi lên cổ. Tôi cao mét tám hai, thêm nàng ngồi trên cổ thì xin lỗi, không đứa nào đủ tầm nhìn qua được Gấu. Nàng nhìn từ xa tít đã reo lên:

— Ba ơi con thấy anh chị rồi!

— Anh chị thấy con không?

— Dạ thấy! Anh hai! Chị Cà Chua! Chị Sún! Anh Tũn! Chị Bồ Câu!

Nó gào lên, vung tay liên tục. Đám nhỏ chạy ùa ra. Tôi thả bé Gấu xuống, nó lao vào ôm hai con bé.

— Em Gấu có mệt hay không? — Sún hỏi.

— Em hổng mệt.

— Lần sau không được hét to như vậy. Sẽ bị gió vào trong miệng và bị đau họng. — Củi nói.

Nàng Gấu gật gật ra vẻ đã hiểu.

— Chị Bồ Câu đi học có vui không?

— Vui lắm. Em Gấu lớn nhanh để đi học đi, có nhiều bạn lắm. — Bồ Câu nói.

Nàng Gấu có vẻ háo hức đi học lắm. Tôi tính cho nàng đi mẫu giáo mà Chi la làng quá nên thôi. Cô ấy bảo ngoài cô ấy ra không ai được chăm sóc ăn uống ngủ nghỉ của đám nhỏ, đừng nói là cô giáo. Mẹ ruột cô ấy mà cô ấy còn không cho đụng vào con cô ấy. Yêu con đến mức cực đoan vậy thì chỉ có vịt mẹ thôi. Sau này lớn lên tụi nó trầy da tróc vảy, chắc cô ấy xỉu lên xỉu xuống là chuyện không lạ 😏.

Chở tụi nó về rồi cả nhà ăn cơm. Vịt hầm mật ong của Chi thì ngon nhức nách, hai con vịt mà cả nhà mút không còn miếng da nào.

— Lần sau hết vịt thì bắt một trong số mấy con vịt này mà hầm. Con nào béo nhất bắt con đó.

— Anh hai béo đó ba. — Sún nói.

— Sún béo thì có. — Củi nói.

— Ai béo?

Con Sún với con Cà Chua lườm nó bén như dao cạo. Thằng cu cười cầu tài rồi im bặt, không dám lên tiếng nữa.

Cứ tưởng mọi chuyện đã xong. Ai ngờ lát sau, vừa uống sinh tố xong, thằng Củi đang đứng chống tay vào sofa coi hoạt hình, thì con Sún lên phi cho một cước vào mặt. Thằng Củi đưa tay lên đỡ, nghe cái "cốp", xương chạm xương. Thằng cu lỡ đà lùi ra sau, thì con Cà Chua ở sau tung cước tiếp. Thằng cu ngồi gập người xuống né, rồi phi một hơi lên lầu, miệng còn la:

— Mẹ ơi, hai em đánh con kìa mẹ ơi!

Thằng Củi thoát. Hai con bé đứng bặm môi, có vẻ tức lắm.

— Nè nè, đánh nhau loạn cả lên phải không?

— Chiều về Sún đá chết luôn.

Hai nàng mím môi rồi lên lầu đi ngủ trưa. Tôi nhìn qua vợ.

— Tụi nó đánh lộn với nhau như cơm bữa mà không biết mệt nhỉ. Cũng giống như anh yêu em hoài có bao giờ hết đâu. Hé hé hé.

Cô ấy phì cười rồi đánh vai tôi 🥰.