Mẹ Chi và lời xin lỗi

Từ sáng sớm tôi đã bị đám nhỏ lôi đầu dậy.

— Ba dậy đi ba. — Sún gọi.

— Ba ngủ tí nữa thôi.

— Trễ giờ chạy bộ mất rồi. Ba dậy đi. Bé Bao đâu? — Cà Chua gọi.

— Ba dậy! — Bé Bao hét.

Nó nhảy lên người tôi luôn, muốn trào ruột ra ngoài.

— Dậy dậy. Đừng có tra tấn ba nữa.

Dậy đánh răng súc miệng. Xuống nhà thì tụi nó có vẻ còn giận. Thấy mẹ đang đợi tụi nó xuống:

— Thưa mẹ tụi con đi. — Củi nói.

Chi ngồi cười cười, không nói.

Ra sân mở bài hát tập thể dục buổi sáng quen thuộc của con nít. Đám nhỏ cười sặc sặc rồi khởi động, xong thì chạy. Tôi lấy cái xe đạp mini màu hồng, mặc quần đùi màu hồng, đội mũ màu hồng luôn, áo ba lỗ, đạp xe theo tụi nó 😎.

— Chạy chậm đợi ba đạp theo với!

Cái xe đạp có chút xíu, đạp không được, lấy hai chân đẩy theo muốn hụt hơi. Tụi nó chạy nhanh lắm. Chạy xong về hít đất, gập bụng, hít xà đơn rồi bám xà. Xong thì nhảy ếch hai vòng quanh sân. Đứa nào cũng thấm mệt rồi mới vào, xuống chơi với chó mười lăm phút, rồi lên tắm rửa sạch sẽ xuống ăn sáng. Sáng nào cũng một tiếng rưỡi như vậy.

Chi cũng dọn ra bàn cả rồi. Mỗi đứa một tô to đùng, một ly sữa cũng to không kém. Tôi cũng được một tô bình thường.

— Mời ba mẹ ăn. — Củi nói.

— Tụi con ăn đi.

Tụi nó gật gật rồi ăn. Chi nhìn tôi, tôi cũng nhìn vợ.

— Nay đi khám sức khỏe định kỳ đó. Lát ăn xong nghỉ ngơi tí rồi bảy giờ đi nha.

— Dạ.

Ăn xong ngồi tí cho tiêu, rồi tụi nó đi uống vitamin với dầu cá. Con Ly gửi về quá trời vitamin với dầu cá. Tôi thì không thích uống vì tanh lắm. Vitamin còn tạm, chứ dầu cá thì chịu. Một ngày tụi nó uống hai lần, riêng dầu cá thì một ngày ba viên. Rồi lên thay quần áo, xuống chải tóc, tết tóc cho đám vịt cái. Hai thằng oắt con thì đi tra dầu vào xe lăn cho mẹ. Thứ Bảy nào cũng tuần tự như thế.

Rồi đi khám sức khỏe: lấy máu, khám tổng quát, xong thì xuống khám răng hàm mặt, mắt, tai đủ loại. Tốn lắm chứ không đùa. Mỗi đứa khám tổng quát mỗi năm hai ba lần, gần cả triệu một đứa. Nhưng khám đều đặn để phòng bệnh. Tôi cũng có khám, mà khám sơ thôi cho đỡ hao tiền, thử máu với chụp não là xong.

Lấy kết quả: đám nhỏ vẫn không có gì. Chi thì hơi suy nhược cơ thể, cần bổ sung thêm máu, vì sinh nở nhiều lần nên sức khỏe không được tốt, với lại sinh ra đã yếu rồi. Tôi kéo đầu cô ấy vào cho nghe. Cứ đòi sinh cả ngày. Bác sĩ bảo không nên mang thai vào lúc này, sức khỏe phải tốt hơn mới sẵn sàng có thai. Cô ấy gật gù nghe, có vẻ buồn.

Ra thì đám nhỏ vẫn hóng.

— Mẹ có bị bệnh không ba? — Củi hỏi.

— Mẹ yếu thôi, không có bệnh. Không được để mẹ làm việc cực nhọc. Cơ thể mẹ suy nhược nhẹ đấy, dễ ốm vặt lắm.

Tụi nó gật gù. Về nhà tụi nó vẫn không thèm nói chuyện với mẹ, chắc còn giận. Chỉ có bé Bao với bé Gấu nói chuyện với mẹ.

---

Về nhà Chi nấu nướng.

— Kéo quân qua nhà ba Minh quậy nào!

Kéo nhau qua nhà Minh lác chơi. Minh lác vừa thấy mấy cha con thì tái mặt.

— Đừng quậy nha. Dọn tội tao.

Mặt Minh lác thảm thương hết sức.

— Ngọc đâu rồi?

— Đi làm rồi. Lát mới về.

— Vậy khô máu thôi. Lên!

— Ấy ấy!

Mấy cha con nhảy nhót bên đó gần cả tiếng, lăn lộn rồi chơi với cu Sin. Minh lác ré ầm lên, cứ đi theo từng người mà dọn. Tôi vứt cái gối kê lưng là nó lại nhặt cái gối 🤣.

— Thôi tạm tha cho ba Minh nhỉ. Uống nốt sữa chua đi. Công nhận sữa chua mẹ Ngọc làm tuyệt vời ông mặt trời.

Ngọc làm cả đống sữa chua uống, ngon tuyệt. Ở nhà nó mang sang cả mấy lít mà cha con tôi nốc sạch rồi, qua nhà nó nốc thêm, uống hoài không chán 🤣. Ngọc la làng bảo làm mỗi mẻ mười lít mà men chưa kịp lên là tôi với đám vịt uống sạch.

Rút quân về nhà, ngồi xích đu đung đưa nói chuyện.

— Hôm qua mẹ buồn lắm đó.

Tôi xoa tóc hai con bé.

— Không nói chuyện với mẹ đâu. — Sún nói.

Hai con bé giận thật chứ đùa. Con Sún nói xong thì thằng Củi với con Cà Chua cũng đứng dậy vào nhà.

— Ấy ấy, nghe ba nói hết đã chứ. Này này!

Lần này to chuyện rồi. Tôi chạy vào báo cáo với vợ. Cô ấy đang dồn mực.

— Bà xã ơi, đám nhỏ vẫn chưa nguôi giận.

Cô ấy gật gật, tay vẫn làm.

— Chậc. Em tính lát nói chuyện với con thế nào?

Cô ấy im re. Tôi tưởng cô ấy đang suy nghĩ gì, một lát thì thấy lấy cổ tay chùi mắt. Rồi xong, lũ đã tràn bờ từ bao giờ.

— Chi.

Tôi xoay xe lại. Cô ấy gục mặt vào vai tôi thút thít. Tôi ôm vợ. Tay cô ấy đeo bao tay dơ nên không ôm lại.

— Ngoan. Lát ra nói chuyện với con là ổn mà. Tụi nó sẽ nghe em nói. Không nghe thì anh phệt cho sưng mông.

— Anh đừng làm các con đau.

— Thì lo mà nghe em xin lỗi, không thì liệu hồn. Vợ anh, anh cực khổ không biết bao nhiêu chuyện mới cưới được về, chưa làm em vui vẻ được trọn vẹn ngày nào, còn phải hầu hạ tụi nó. Ngoan, nín đi.

Vỗ lưng rồi lau nước mắt cho vợ.

— Lát phải bình thường mà nói chuyện với con. Không được khóc. Khóc là tụi nó dỗi thêm đó. Hứa cho thành tâm vào. Đừng có vi phạm nữa, biết chưa?

Cô ấy gật gật, hít hít vào rồi dồn mực tiếp.

— À em, anh thèm chả mực.

— Như vậy ngày mai anh giúp em mua một ít mực tươi.

— Đồng ý. Mà nay ăn mực rồi mai ăn có sao không ta?

— Dạ không sao. Chỉ cần đừng ăn quá nhiều trong một tuần là được. Em sẽ cân bằng lượng chất đạm nạp vào cơ thể của mọi người. Các con vận động rất nhiều nên cần rất nhiều đạm. Em chỉ ở nhà và không làm gì nặng nhọc, vì thế em chỉ cần lượng đạm bằng một nửa các con mà thôi.

— Ừ. Hê hê.

Ngồi tâm sự mỏng với vợ, nhìn cô ấy dồn mực.

— Tay em dạo này đỡ ốm hơn rồi. Trước tay em nhìn ốm, bàn tay nổi gân xanh, rồi còn lòi cả xương ra, làm anh sợ chết đi được. Giờ mềm mại gần như xưa rồi nhỉ. Thời gian không thể nào bào mòn vợ anh được. Em chẳng khác xưa bao nhiêu.

Cô ấy cười.

— Phụ nữ rất nặng nhọc. Khi mang thai thì rất cần sự quan tâm của chồng. Nguyên nhân mọi người luôn nói phụ nữ già nhanh hơn đàn ông là bởi vì họ phải sinh con, phải chăm sóc con, rất dễ tổn thương và luôn phải suy nghĩ. Điều đó khiến họ già nhanh hơn.

— Vậy còn em?

— Em luôn tin tưởng anh sẽ không làm điều gì có lỗi với em. Nhưng điều đó không có nghĩa là các cô gái khác sẽ không đến gần anh. Em không thể ở bên cạnh anh cả ngày, nhưng em có thể tạo ra một gia đình để anh luôn muốn trở về, sẽ là người chăm sóc anh đến mức không ai có thể chăm sóc anh tốt hơn em. Em đã loại trừ mẹ của anh ra.

Tôi gật gù.

— Tiếp đi. Để anh ghi lại làm bí kíp.

— Cảm thấy vui vẻ và không lo nghĩ sẽ là viên thuốc tốt nhất để phụ nữ không bị già đi. Ngoài ra thì người chồng phải luôn quan tâm và chú ý đến vợ mình. Để có được điều đó, em phải biết nấu ăn, phải nấu thật ngon, và dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ. Bản thân em không cảm thấy thoải mái khi sống trong một ngôi nhà không sạch sẽ, vì vậy em luôn muốn mọi thứ sạch sẽ trong tầm mắt của em.

— Vậy tóm gọn lại, bí quyết giữ nhan sắc của em là gì?

— Dạ là giữ vững hạnh phúc của gia đình, và bổ sung đầy đủ vitamin.

— Làm sao để giữ vững hạnh phúc gia đình?

— Dạ là phải để chồng của mình yêu thương mình và chỉ muốn về nhà. Phải chăm sóc cho chồng giống như chăm sóc bản thân em.

— Chứ nếu người đàn ông đi lăng nhăng thì sao?

— Em đã đọc sách, và em hiểu rằng nếu người chồng ra ngoài kia yêu thương một ai khác, phụ nữ không nên dùng bạo lực và đánh nhau. Cách tốt nhất của người phụ nữ vào lúc đó là chăm sóc bản thân, cũng như gia đình. Người đàn ông ra ngoài kia yêu thương người khác, có khi là vì trong gia đình không thoải mái: vì các con không hòa hợp, hoặc vì mâu thuẫn trong gia đình không được giải quyết và trở nên rạn vỡ.

— Vậy làm sao để khắc phục?

— Dạ là hàn gắn những vết rạn nứt, hòa giải các mâu thuẫn, chăm sóc bản thân và nấu những bữa cơm thật ngon để người chồng muốn trở về nhà hơn.

— Chỉ vậy thôi à?

— Dạ, chỉ như vậy là đủ. Nhưng ngoài ra phụ nữ cần được ra ngoài nhiều hơn để giao tiếp, cũng như tự tin hơn. Điều đó sẽ khiến người chồng cảm thấy lo lắng và ghen.

— Ai mà đi ghen. Người ta có bồ nhí rồi.

— Anh đã sai. Người phụ nữ là vợ anh, anh sẽ có cảm giác hiểu rõ và không trân trọng. Nhưng những người đàn ông khác sẽ rất trân trọng người phụ nữ mà anh không trân trọng, vì họ không hiểu rõ người phụ nữ đó. Anh sẽ có cảm giác ghen, bởi vì anh chưa bao giờ hết yêu vợ của anh. Anh chỉ thêm vào một người khác mà thôi.

— Ra thế. Em hiểu được vậy sao không ra ngoài nhiều hơn cho tự tin?

— Em không cần làm điều đó, bởi vì em đang có được một gia đình rất hạnh phúc.

— Khi không hạnh phúc thì em ra ngoài à?

— Em không nghĩ rằng em sẽ cần phải ra ngoài. Anh là một người rất hiếm khi hứa điều gì. Và nếu anh hứa với em rằng anh sẽ ở bên cạnh em cả đời, thì em nghĩ anh sẽ không bao giờ làm trái điều đã hứa, vì anh nói rằng anh hứa bằng tất cả những gì anh có. Vì vậy em luôn tin tưởng anh.

— Hiểu anh quá nhỉ.

Cô ấy cười.

— Em rất hiểu anh. Vì anh là người mà em chọn lựa làm chồng của em.

Tôi ôm vợ, cạ cạ mũi.

— Lâu lâu em lại làm anh yêu em hơn một tí.

— Có rất nhiều người phụ nữ xinh đẹp và hoàn hảo hơn em. Nhưng điều đó không có nghĩa là em sẽ nhường gia đình của em cho họ. Em luôn là một người yếu đuối, vì em cảm thấy cơ thể em không được đầy đủ, em thua kém mọi người. Vì vậy em chưa bao giờ dám giành lấy thứ gì cho em, vì em biết em không đủ sức để tranh giành cùng họ. Nhưng đây là gia đình em chăm sóc, là chồng của em, là con của em. Không có bất cứ ai có thể cướp lấy của em. Họ không có quyền và không được phép, cho dù là bất cứ ai.

Cô ấy trừng mắt lên. Tôi giật mình luôn.

Lần gần nhất cô ấy trừng mắt giận dữ như vậy là lúc bà cô chủ nhiệm nói thằng Tũn bị thần kinh, vì nó cứ ngồi vẽ mấy cái vòng tròn xoắn ốc trên giấy nháp cả tiếng. Cô ấy giận kinh khủng, trừng mắt lên, gân cổ cũng nổi lên. Cô ấy nói quá trời: nào là cô đã làm mẹ chưa, cô nghĩ sao khi người khác nói con cô bị thần kinh, tôi có thể kiện cô vì tội xúc phạm danh dự con tôi. Làm bà cô nghẹn họng, phải hạ giọng xin lỗi. Cô ấy còn bồi thêm một câu: "Nếu từ bây giờ tôi còn nghe bất cứ điều gì không tôn trọng con trai tôi từ miệng cô, tôi sẽ không cho phép cô được làm cô giáo. Cô không xứng đáng được dạy dỗ các em."

Lúc đó tôi á khẩu từ đầu đến cuối. Một người nằm bên cạnh, ăn chung mâm ngủ chung giường bao năm, lúc nào cũng nhường nhịn mọi người, yếu đuối, tự ti, hay khóc, suốt ngày "anh ơi anh ơi", tự dưng hóa thành một người khác hẳn, thì ai mà nói được gì.

Trở lại chuyện hôm nay, tôi cười cười:

— Anh đâu có làm gì sai đâu.

---

Cả nhà ngồi vào bàn ăn cơm sau khi rửa tay sạch sẽ.

— Tụi con mời ba mẹ ăn cơm. — Củi nói.

— Ăn đi. Nay ăn xong uống sinh tố thì họp gia đình nhé. Ba báo trước rồi đó.

— Dạ.

Tụi nó cũng ngờ ngợ ra rồi. Ba anh em nhìn mẹ, rồi cúi mặt ăn. Chi thì im re cặm cụi ăn.

Nhà tôi ăn cơm không có kiểu gắp gắp cho nhau. Ai thích gì thì ăn cái đó, miễn ăn cho hết, không được bỏ lại thức ăn hay cơm. Ăn phải sạch cơm trong chén, không được bỏ thừa dù chỉ một hạt. Không được hấp tấp làm rơi cơm, rơi thức ăn; nếu rơi thì phải nhặt, dù chỉ một hạt cơm, bỏ vào thùng nước gạo cho heo ăn. Tôi tập thói quen này cho tụi nó từ khi biết ăn cơm. Mẹ tôi dạy: ăn mà bỏ phí là cả đời không có cơm mà ăn.

Đũa gắp thức ăn khác, đũa ăn cơm khác. Ăn không hết phải dọn gọn đĩa thức ăn, không được bới móc trong đĩa, không được gác đũa lên chén. Ăn xong phải chĩa đầu đũa mình cầm ra phía bàn, đầu ăn hướng về mình, để người dọn dễ dàng. Muỗng phải để trong chén cho gọn.

Ăn phải mời người lớn trước. Người lớn nói "ăn đi" hoặc cầm đũa rồi mới được cầm. Trong đĩa còn ít đồ ăn thì phải hỏi người lớn trước khi ăn: "Ba mẹ có ăn món này nữa không?" Người lớn lắc đầu hoặc nói không thì mới được ăn.

Mỗi bữa ăn, con Sún với con Cà Chua lau chén đũa muỗng, thằng Củi chia vào chỗ: mỗi người hai đôi đũa, hai cái muỗng, một cái chén, một đĩa nhỏ để bỏ đồ thừa như xương.

Ăn là phải ngồi vào ghế, vào bàn, ngồi thẳng lưng, không được khom người hay ngồi bệt, không được đứng ăn hay vừa đi vừa ăn. Ăn đúng nơi đúng chỗ, ngồi ăn không được làm việc khác. Khi ăn cơm trong gia đình tuyệt đối không tranh luận hay bàn bạc bất cứ điều gì, muốn thì đợi ăn xong. Ăn xong việc đầu tiên là đi rửa chén đũa muỗng riêng của mình, bỏ xương thừa vào thùng nước gạo, đậy nắp gọn gàng. Nhai phải khép miệng, không phát ra tiếng động, ăn chậm nhai kỹ, không ăn quá nhiều đến phồng miệng.

Đi đứng thì phải thẳng lưng, không được gù. Ăn nói phải dõng dạc, rõ từ rõ tiếng, ngẫm nghĩ trước khi nói, không ăn nói bừa bãi, không hùa theo, không châm chọc, không nói xấu người khác. Miệng sinh ra để nói lời hay ý đẹp, không phải để nói những từ dơ bẩn.

Đương nhiên phải trừ tôi ra, vì tôi là cha tụi nó, tôi có quyền 🤣.

Mấy cái này mẹ tôi dạy tôi kỹ lắm, nên giờ tôi dạy lại đám nhỏ. Bà ngoại tôi mới là người lễ nghĩa đầy đủ: nghèo thì nghèo đấy, nhưng lễ nghĩa phải đủ, đã nghèo thì đừng để người ta khinh thêm.

---

Ăn uống xong, Chi đi xay sinh tố, tôi với đám nhỏ lau bàn, dọn dẹp. Rồi ra bàn uống sinh tố. Nay uống sinh tố mít, ngon tuyệt. Chi đặt ly lên bàn nhưng chưa uống. Cô ấy nhìn đám nhỏ rồi nói:

— Mẹ có chuyện muốn nói với các con.

Tôi chễm chệ ngồi cạnh vợ nhưng không can dự. Đây là chuyện của mẹ với đám nhỏ.

— Mẹ đã sai khi tự ý lau nhà. Vì mẹ không có việc gì để làm, nên mẹ đã lau nhà với suy nghĩ rằng mẹ muốn nhà thật sạch sẽ và mát khi các con trở về. Mẹ mong các con tha lỗi cho mẹ.

Cô ấy nói mà không dám khóc, cứ rưng rưng là chùi mắt rồi hít hít vào, buồn cười hết sức 🤣. Đám nhỏ nhìn mẹ rồi nhăn mặt. Cô ấy biết ý nên hít hít vào thêm. Đám nhỏ rất không thích khi mẹ khóc.

— Mẹ xin lỗi các con. Mẹ xin hứa từ nay sẽ không vi phạm nữa.

— Mẹ xin lỗi nhưng mà mẹ không làm đúng như lời mẹ xin tụi con. — Sún nói.

— Mẹ xin lỗi.

Cô ấy cúi mặt.

Đám nhỏ nhìn mẹ, rồi nhìn nhau, rồi rủ rỉ gì đó. Tôi đưa tai lên nghe.

— Hai canh mẹ chứ.

— Em Gấu ở nhà mà.

— Hai nói với mẹ đi.

Chỉ nghe được thế. Rồi thằng Củi đại diện nói:

— Mẹ có hứa với tụi con là không được lau nhà và làm những việc khác như phơi quần áo hay kéo giỏ đồ hay không?

Nghe chữ "hứa", cô ấy giật mình, nhìn tôi, rồi nhìn đám nhỏ. Cô ấy không dám hứa là vì vậy. Nhà tôi mà hứa thì to chuyện: đã hứa thì không được vi phạm, là cái gì đó lớn lao lắm. Không ai dám vi phạm lời hứa, cũng không ai dám hứa lung tung. Cô ấy chần chừ.

— Mẹ không dám hứa đúng không?

Thằng Củi nhìn mẹ với ánh mắt thế này 😏.

Trước tụi nó cũng bắt tôi hứa cai thuốc với cai nhậu. Tôi chỉ hứa cai thuốc thôi, nhậu thì không hứa. Tôi tỉnh lắm, dễ gì gài được tôi.

— Mẹ ở nhà và cảm thấy rất buồn vì không được làm việc gì.

— Mẹ không được làm.

Thằng Củi lắc đầu rất kiên quyết.

— Mẹ rất buồn và muốn được làm gì đó.

— Nhưng mẹ sẽ té.

— Mẹ sẽ cẩn thận.

— Không được.

— Các con có thể cho mẹ xin lỗi được hay không?

Cô ấy nói nhỏ nhẹ hết sức.

— Không được. Nếu như mẹ không hứa, tụi con không nói chuyện với mẹ nữa.

Cô ấy bặm môi suy nghĩ. Gì chứ hứa rồi là không được vi phạm, dù là bất cứ lý do gì. Đám nhỏ vẫn ngồi nhìn mẹ, không có ý định thương lượng, kiên quyết lắm. Rồi cô ấy cũng thở dài.

— Mẹ hứa.

— Mẹ phải nói đầy đủ lời hứa.

Lanh thật. Tôi đang định mách vợ lách luật 🤣.

— Mẹ hứa kể từ giây phút này mẹ sẽ không làm những việc như: lau nhà, phơi quần áo, giặt quần áo, dọn dẹp phòng, quét dọn phòng khách và sân.

— Dạ!

Đám nhỏ ùa qua ôm mẹ. Cô ấy cười, nhưng tôi biết cảm giác của cô ấy lúc này. Vì tôi cũng từng phải hứa bỏ thuốc, và tâm trạng giờ vẫn chưa ổn đâu 🤣.

Lát sau tôi với tụi nó lên dọn dẹp phòng, tầng thờ, nhà kho. Chi lau dọn bếp, thánh địa của cô ấy. Tôi ra quét sân. Chiều sang nội sang ngoại tung bay bên đó. Tối về cả nhà xem phim cười sặc sụa, rồi ngồi đọc sách. Hết ngày thứ Bảy. Mai Chủ nhật cả nhà đi chơi xa.