Đi nhặt trứng cút, tối xem bóng đá ⚽

Hôm đó là Chủ nhật. Như đã hứa, tôi chở cả nhà đi thăm trại nuôi chim cút thả vườn của một người bạn.

Anh này quen chưa lâu, nhưng nhìn thật thà chất phác. Anh khởi nghiệp bằng nghề nuôi chim cút thả vườn. Giai đoạn mới khởi nghiệp cực lắm, loay hoay kiếm đầu ra, tạo uy tín, đâu dễ dàng như bây giờ.

Lúc tôi gặp anh là lúc anh qua nhà hàng tìm mối giao hàng. Thấy anh dễ gần, ăn nói thật thà nên tôi quý lắm, mời vào ngồi nói chuyện. Anh kể mới khởi nghiệp nuôi chim cút, nhờ một bác đi trước hướng dẫn, giờ xong hết các công đoạn rồi, chỉ thiếu mối giao hàng. Tôi bảo anh qua mấy quán nhậu mà mời, để giá ổn một chút để kiếm mối, sau đó tạo uy tín rồi tăng giá từ từ, bảo đảm nguồn hàng sạch và an toàn là người ta sẽ lấy nhiều. Nhà hàng thì chỉ cần trứng cút thôi, chứ chim cút người ta ít ăn lắm. Tôi cũng hủy mối trứng cút bên kia mà lấy của anh.

Gọi về nhà thì Chi cũng gật đầu đồng ý lấy bốn trăm trứng mỗi tháng để nấu súp với làm mấy món linh tinh. Thế là anh lại có thêm mối mới là tôi, còn nhà tôi có thêm một nguồn thực phẩm an toàn, chất lượng.

Một năm sau, tức là bây giờ, anh đã ổn định và mở rộng quy mô. Tuần trước anh gọi mời tôi vào thăm trang trại. Tôi hỏi ý vợ, vợ đồng ý nhiệt liệt.

Từ sáng, thể dục với ăn sáng xong là cả nhà đã rạo rực. Tám giờ lên đường, đám nhỏ hóng hớt dữ lắm. Bé Bao cũng nằng nặc đòi đi theo để được gần Tũn ca, nên cho hai đứa ngồi chung ở ghế sau cùng. Suốt đoạn đường cứ nghe bé Bao ré ầm lên:

— Không được hun anh Tũn! Anh Tũn của chị Bao mà!

Bé Bao hài lắm 😆.

Đến trang trại lúc mười một giờ trưa. Anh ra đón, gọi là anh B. Bắt tay, cười, vỗ vỗ vai.

— Lâu lắm mới gặp đó nha.

— Ra dáng ông chủ lớn quá, nhìn không ra.

— Haha. Mời cả nhà vào.

Anh B có vợ là chị N, với hai đứa con: con bé đầu tên U, thằng cu là K.

— Chào cả nhà. Úi, con nít nhiều vậy á!

Chị N ra đón, thấy con nít đông quá cũng giật mình.

— Dạ, đám nhóc nhà em.

— U ơi, K ơi, ra chơi với bạn nè con.

Hai đứa nhỏ ra đứng lấp ló nhìn, rồi đứng sát mẹ mà nhe răng cười.

— Hai đứa dẫn bạn đi tham quan đi.

— Các con phải cẩn thận kẻo bị lạc, và phải đi cùng hai bạn. Con phải giữ các em cẩn thận. — Chi dặn.

Đám nhỏ gật đầu rồi kéo nhau đi. Còn lại hai vợ chồng tôi với vợ chồng anh B.

— Trang trại an toàn lắm, hai đứa đừng lo. Vào làm cốc nước. Đi xa vậy nhiều rồi hả? Sao nhìn hai đứa tỉnh bơ vậy?

— Quen rồi anh ạ. Cuối tuần nào cũng đi chơi xa một tí cho vui.

Vào nhà ngồi nói chuyện trên trời dưới đất.

— À anh B, chắc anh cũng nhiều người quen. Em muốn anh giữ bí mật chuyện em lên đây thăm nhà. Em không muốn cuộc sống vợ chồng em bị đảo lộn.

— Anh hiểu, anh hiểu.

Anh B vỗ vỗ vai tôi.

— Thế để hai bà vợ nấu nướng. Nay anh chiêu đãi cả nhà đặc sản ở nhà, thịt chim cút hết nha.

— Có tí ấy ấy nhỉ.

— Phải có, phải có. Ở nhà anh có ủ mà. Tự tay bố vợ anh nấu rượu đó.

— Chết chết. Thôi nay phải ở lại tới mai rồi em à.

Tôi với anh B phá lên cười. Chi cũng phì cười, rồi nói chuyện với chị N.

— Chị N, vợ em không có tay sát sinh đâu. Ý em là cắt cổ gà không đứt ấy.

Chị N phì cười, gật gật tỏ ý đã hiểu.

Tôi với anh B đi thăm trang trại.

— Rộng phết anh nhỉ.

— Ừ. Anh vừa mới nhân rộng mô hình ra em ạ. Kết hợp nuôi thức ăn cho tụi nó luôn, mô hình kép, không nhập thức ăn bên ngoài. Lâu lâu đổi vị cho thêm ít cám dinh dưỡng thôi, còn lại toàn là thức ăn thiên nhiên anh tự nuôi cả.

Anh B chỉ cho tôi chỗ nuôi dế, nuôi giun, rồi cá, rau cỏ.

— Đúng là ông chủ lớn. Nhìn đàn chim lớn quá. Một ngày bao nhiêu trứng anh nhỉ?

— Một khu như thế này thì gần một trăm sáu mươi trứng một ngày. Chim trống thì anh bán cho người ta lấy thịt, còn chim mái thì anh giữ lấy trứng.

Rồi anh đi đào khu đất nuôi giun cho chim ăn.

— Ngày anh cho ăn ba lần đó.

— Nhìn tụi nó ăn thích anh nhỉ.

— Ừ. Giống gia cầm là hay đào đất. Nuôi là phải có đất đó em.

Phụ anh B cho chim cút ăn xong thì về nhà. Đám nhỏ đang ríu rít nói chuyện với Chi và chị N. Chi đang nướng chim cút.

— Từ xa mà anh đã nghe mùi thơm rồi.

Chi cười.

— Giờ mới biết tài nấu ăn của Chi đó nha. Biết thế chị phải bảo ông B mời nhà em sang đây sớm hơn. — Chị N nói, rồi quay sang anh B. — Nấu ăn không bỏ bột ngọt đâu anh, không hạt nêm luôn, chỉ tiêu, đường, nước mắm và muối thôi đó, mà còn ngon hơn cả đầy đủ gia vị. Đường nhà mình Chi cũng không hài lòng, phải là đường thốt nốt mới chịu, nên thay đường bằng chai mật ong người ta tặng anh rồi.

Chị N khen quá trời. Anh B không tin nên nếm thử cái đùi chim cút nướng, rồi gật gật.

— Ngon ngon! Rượu đâu! Thằng K vào lấy hai chai rượu của ba ra đây, chai ba quấn khăn đỏ ấy. Nay phải khoe rượu với em. Hai chai này niên kỷ cũng bảy năm rồi. Cha vợ anh bảo càng lâu càng ngon. Anh cất kỹ bốn chai to, giờ anh với em phải xử lý hai chai này. Nhà anh thì đãi toàn cây nhà lá vườn, đừng ngại nghen.

— Em chỉ mong thế. Thôi chiến đấu nào. Tụi con bu bu làm gì, vào trong kia.

Tôi với anh B ngồi cắt nhỏ thịt chim cút nướng ra. Chị N vào rồi ra với chảo chim cút rô ti.

— Hôm nay chị mang tiếng chủ nhà mà xấu hổ quá, để vợ chú Phong làm bếp chính.

— Ôi dồi, chị khách sáo. Chị em với nhau vào bếp mới dễ thân được.

— Đúng đúng, chú nói đúng.

Có vẻ chị cũng học được kha khá công thức của Chi rồi 🤣. Người ngoài thì dễ gì Chi chỉ. Tính cô ấy với mẹ vợ khác gì nhau: nấu ăn thì tuyệt hảo, mà ai hỏi cũng cười không nói. Cô ấy không biết nói dối, chỉ nói "đây là bí mật riêng của mẹ chị", cũng chẳng ai dám hỏi nhiều. Cô ấy mà cáu lên, thả chảo không thèm nấu nữa thì toi. Mấy bà mợ đợt về quê cũng chỉ dám hỏi mẹ vợ chứ đâu dám hỏi cô ấy, dư biết cô ấy trả lời thế nào rồi.

Chỉ có đám vịt cái mới được cô ấy đích thân truyền lại. Người ngoài mà hỏi thì chỉ biết ba thứ sơ sài, giống như món nước chấm gia truyền nấu từ thuốc nam, nguyên liệu thì đố ai biết. Nhưng có mùi quế với hạnh nhân, nên chắc chắn là có quế với hạnh nhân trong đó rồi 😌.

Ngồi ăn mà anh B cứ gật gù.

— Giá mà em gần nhà anh, ngày nào cũng được ăn ngon như này thì tốt biết bao nhiêu.

— Anh cứ đùa. Chị N cũng học được kha khá rồi. Anh đang ăn mà cũng hỏi thế thì chắc anh cũng được ăn ngon thôi.

— Trời đất ơi, lần đầu anh biết chim cút nướng ngon như vậy luôn á. Ngon không U?

Anh B hỏi con bé U trong nhà. Con bé gật gật, miệng đang ngoạm thịt chim cút có nói được đâu 🤣.

Đám vịt thì ăn uống nhẹ nhàng lắm. Chị N trợn tròn mắt vì thấy tụi nó ăn uống rất từ tốn. Con nít muốn vào khuôn thì rất khó, trừ khi uốn nắn từ những bữa ăn đầu đời, chứ đợi lớn lên mới dạy thì hình thành nhân cách rồi, chẳng đứa nào nghe đâu.

Như thằng Củi với Bồ Câu tại sao vào khuôn nhanh như thế? Đơn giản vì cả nhà ai cũng vậy. Nó không thể lạc loài trong gia đình được, nên tự nhiên theo bản năng phải thay đổi cách ăn uống cũng như cư xử cho giống mọi người. Tôi chẳng phải dạy thêm. Cực thì cực một hai đứa đầu thôi. Những đứa sau như thằng Củi, Bồ Câu, bé Gấu với bé Bao thì để hai con bé với thằng Tũn dạy hết, vợ chồng tôi chẳng dạy dỗ gì, chỉ cần duy trì để tụi nó noi gương là xong.

— Đám nhỏ nhà em nhìn ngoan với nghe lời nhỉ. Hai vợ chồng nhìn trẻ mà dạy con tốt vậy.

— Dạ, tụi em có phương châm dạy con riêng. Anh có muốn nghe không? Em nhỏ hơn anh, nên đây chỉ là ý kiến của em, chứ không phải em dạy đời anh đâu nha.

— Nghe chứ. Cái gì tốt phải nghe mà thay đổi chứ.

— Anh suy nghĩ linh hoạt vậy thì em cũng thích. Em với vợ em dạy con là luôn lắng nghe và tôn trọng tụi nó, coi tụi nó như bạn.

— Kỳ vậy. Cha mẹ sao coi con ngang hàng được?

— Đấy, mọi người cứ nghĩ như vậy là sai. Con cái của mình, mình tạo ra, sinh tụi nó ra, nhưng mỗi đứa một cơ thể riêng, một bộ não riêng, cũng giống như anh và em thôi. Tụi nó nói gì, suy nghĩ gì, mình phải tôn trọng, không được áp đặt suy nghĩ của mình lên tụi nó. Anh cứ làm theo cách của em xem. Đôi lúc anh sẽ nhận ra con của anh có những suy nghĩ mà cả anh với chị cũng không thể nghĩ ra được đâu.

Tôi cười, nhìn vào nhà.

— Củi ơi, ra ba bảo.

Thằng Củi đi ra. Tôi vỗ vào đùi cho nó ngồi.

— Thằng con trai đầu của em, bản sao thu nhỏ của em đây. Đi chơi với bạn có vui không?

— Dạ vui. Rộng lắm á ba.

— Vậy hả?

— Nhiều chim nữa. Em K ném giun là bu vào ăn nhiều lắm ba. Em K chỉ cho con nhặt trứng nữa. Con nhặt được ba mươi quả trứng.

— Giỏi. Thế trứng đâu rồi? Đưa cho bác N chưa?

— Dạ rồi ba. Mà bác N luộc hết cho con với các em ăn rồi ba. Như vậy có tội chim mẹ không ba?

— À, trứng đó không nở được đâu con. Tụi nó không biết ấp nên hư cả thôi. Mình không ăn thì trứng cũng hư cả à. — Anh B nói.

— Nghe bác B nói chưa? Nhân từ là rất tốt. Nhưng ba với con với bác B là con người. Đã là con người thì phải ăn để sống. Từ xa xưa người tối cổ đã biết nướng trứng động vật và gia cầm lên để ăn rồi, đây là bản năng để tồn tại. Bác B nuôi tụi nó, cho tụi nó ăn để lấy trứng và lấy thịt. Đây là chăn nuôi, không phải là giết hại bừa bãi.

— Nhưng mà mẹ nói với con là mỗi sinh mạng được tạo ra đều có quyền được sống, không được làm đau bất cứ sinh mạng nào cả.

— Thế ý của con cũng giống mẹ à?

— Dạ. Con thương mấy em chim lắm á ba.

— Ba đồng ý với quan điểm của mẹ và của con. Có lòng hiếu sinh là rất tốt. Suy nghĩ của con ba rất hiểu. Nhưng thịt cá mực mỗi ngày con ăn là từ đâu ra? Con không thể ăn rau cỏ mãi được, con không phải là trâu bò mà suốt ngày ăn cỏ. Như con thấy, con hổ và con gấu ăn thịt ăn cá, vậy thì sao? Chuỗi thức ăn được tạo ra để làm gì? Con người là sinh vật tiến hóa bậc cao, có tri thức, có bộ não hơn các con thú, có nền văn minh riêng. Đương nhiên con người sẽ chăn nuôi và giết mổ chứ, đúng không?

— Dạ đúng. Nhưng mà như vậy là làm đau các con vật.

— Đúng. Nhưng con người không thể sống nếu không có thức ăn từ động vật. Con người cần lao động, cần duy trì dinh dưỡng, mà thịt động vật chính là thứ nuôi sống con người. Con với ba, thay vì thương hại các con chim ngoài kia, thì nên ăn thật ngon, và không nên bỏ thừa thịt của tụi nó. Điều đó thể hiện sự biết ơn đối với bổn phận của nó khi được tạo ra trên đời này. Ba nói con thấy đúng không?

— Như vậy con phải ăn hết thức ăn được làm từ thịt của con vật và nói cảm ơn hả ba?

— Chính xác. Rất thông minh. Cảm ơn bác B đi. Chim bác B nuôi, nay anh em tụi con được ăn là bác B đãi đó.

— Con cảm ơn bác B.

Thằng Củi khoanh tay, cúi đầu. Anh B xua xua tay, cười.

— Ba ơi, lát nữa con và các em ra cảm ơn các em chim nha ba.

— Nên như thế. Hoặc con có thể bày tỏ lòng biết ơn bằng việc ăn hết và cảm ơn trong lòng là đủ rồi.

— Cảm ơn trong lòng thì em chim đâu có nghe được hả ba.

— Chứ con nói chắc gì em chim đã hiểu.

Thằng Củi gật gật tỏ vẻ đã hiểu. Tôi vỗ mông cho nó vào với mẹ, rồi nhậu tiếp.

— Công nhận em bỏ thời gian ra ngồi nói chuyện với mỗi đứa thôi cũng đau đầu rồi nhỉ.

— Dạ, cực thì cực thật. Nhưng mà phải tôn trọng suy nghĩ của tụi nó, lắng nghe lời nó nói, từ đó mình mới dạy bảo tụi nó được. Sinh ra một đứa thì nhanh, chứ dạy một đứa nên người thì khó lắm anh à.

Anh B cười rồi uống.

— Người chú có mực à?

Tôi mặc quần lửng nên anh B nhìn thấy hình xăm ở chân.

— À dạ. Em xăm tặng vợ em.

— Nhìn chú anh đoán ngày trước cũng không hiền, đúng không? Anh em ngồi nhậu với nhau, anh hỏi vậy nhưng biết chú là người tốt. Chú không cần lo.

Anh B vỗ vỗ vai tôi rồi cười. Tôi cũng cười.

— Ai cũng có quá khứ anh à. Được thì cho nó ngủ quên. Em cũng quên mất em lúc trước là như thế nào rồi.

Anh B cười, nhìn Chi với đám nhỏ.

— Vì vợ con à?

— Vâng. Động lực khiến em sống tiếp đến ngày hôm nay đấy anh.

— Đúng. Hay. Anh cũng vì bà xã với hai đứa nhỏ mới cố gắng đến bây giờ. Cụng ly vì câu nói của chú.

---

Ngồi được nửa tiếng thì có chuông điện thoại. Lấy ra thì thấy "Long Lờ calling…".

— Em xin phép nghe điện thoại.

Anh B cười, phẩy tay bảo cứ tự nhiên. Tôi đứng lên ra kia nghe.

— Nghe nè Lờ.

— Đi đâu rồi? Về nhậu! Việt Nam đá! Việt Nam đá!

Miệng thằng Long cứ inh ỏi trong điện thoại, còn có giọng thằng Bảo la làng trong đó nữa.

— Đang đi xa. Để thu xếp về sớm.

— Lẹ nha. Nay được uống thì không lo thu xếp, chậm như rùa.

— Biết rồi, từ từ.

Cúp máy rồi vào nhà. Chi đang ngồi canh đám nhỏ ngủ trưa. Nhìn đồng hồ thấy một giờ mười, còn hai mươi phút nữa là tụi nó sẽ mở mắt vươn vai đồng loạt.

— Em, nay Việt Nam đá. Thằng Long mới gọi anh mới biết luôn ấy.

— Em lo lắng rằng sẽ không chuẩn bị thức ăn kịp. Em muốn gọi cho Ngọc. Anh giúp em lên xe.

— À được được.

Bế vợ lên xe rồi đưa điện thoại cho cô ấy gọi Ngọc. Ra ngồi nhậu tiếp, có chị N ngồi cùng.

— Chị.

— Ừ, hai đứa có chuyện bận hả?

— Dạ, hôm nay Việt Nam đá, mà thật tình em quên mất. Chắc phải thu xếp về sớm. Lũ bạn em ở nhà nó réo dữ quá.

— Tiếc nhỉ. Anh cũng tính mời vợ chồng hai đứa ở lại mai hẵng về. — Anh B nói.

— Dạ, thật tình là cũng muốn tối rồi về. Nhưng mà em quên mất. Thôi thì cáo lỗi với anh chị lần này. Lần sau em sẽ thu xếp vào chơi cho thoải mái.

— Ừ thôi không sao. Uống với anh chị tí rồi lát đám nhỏ dậy thì về.

— Vâng. Chị cũng uống được hả?

— Chú đùa. Chị là con nhà rượu đấy. — Chị N nói.

Chị N cũng vui tính lắm, không khó tính tí nào, ăn nói cũng dễ nghe. Một lát Chi vào, trả điện thoại cho tôi.

— Em đã gọi cho Ngọc nhờ mua một ít nguyên liệu. Em nghĩ rằng Ngọc và mọi người sẽ nấu được.

— Ừ. Lâu lâu cho tự túc một hôm đi. Hành em mãi rồi.

Cô ấy cười. Tôi bế vợ xuống cho ngồi dưới sàn nhà.

— Hai đứa nhìn đẹp đôi lắm. Duyên trời cho đấy, không đùa được đâu. — Anh B nói.

— Muốn xa tí cũng khó lắm anh. Dính bả như keo con voi vậy.

Anh B cười sặc sặc.

— Hai đứa cưới lâu chưa?

— Dạ cũng hơn chín năm rồi anh ạ.

— Ui trời đất, cưới lâu hơn cả anh luôn á.

— Cũng vì chuyện gia đình nên vừa tốt nghiệp 12 là em cưới bả luôn.

— Thế tính ra hai đứa bằng tuổi à?

— Vâng, vợ chồng em tuổi Mùi, 91, sinh cùng tháng cùng năm, chỉ khác ngày thôi.

— Duyên dồi.

Chi cười.

— Khổ lắm anh ơi. Cằn nhằn suốt.

— Đây, cho về chung nhà luôn đi. Cả ngày cằn nhằn luôn. — Anh B nói.

Chị N bĩu môi. Tôi với Chi phì cười.

— Nói xấu vợ là anh với em phải ngồi chỗ riêng. Ở đây không tiện.

Tôi với anh B phá lên cười 🤣.

— Thế hai đứa tính khi nào về? Đám nhỏ dậy rồi về hả?

— Dạ, giờ là một giờ hai lăm. Còn đúng năm phút nữa là anh sẽ thấy tụi nó ra đây.

— Gì ghê vậy? Chính xác vậy luôn à?

— Anh cứ đếm. Em cam đoan không lệch quá năm phút.

Nói chuyện với vợ chồng anh B một lát thì đúng năm phút sau, thằng Củi với đám nhỏ đi ra, tay vẫn dụi dụi mắt.

— Mẹ ơi, con không biết chỗ rửa mặt.

— Đây đây, để bác chỉ. — Chị N nói.

Chị N dẫn đám nhỏ vào rửa mặt đánh răng. Tôi nhìn anh B.

— Anh xem đồng hồ đi.

Anh B xem đồng hồ, tròn mắt.

— Đúng một rưỡi thật. Sao hay vậy? Hai đứa nhỏ nhà anh, đợi anh với vợ anh vào kêu cũng không dậy luôn.

— Cái này anh phải tốn nhiều thời gian hơn mà rèn cho tụi nó một cái đồng hồ sinh học riêng. Em với vợ em không cần gọi đứa nào cả. Đúng giờ là ngủ hết, đúng giờ là dậy, không cần báo thức hay ai gọi đâu.

— Phải rèn hả? Có khi nào ngủ quá giờ không?

— Có chứ anh. Nhưng mà dính là bị phạt ngay. Có khi bắt nhịn một bữa ăn, có khi bắt đọc phạt, nhiều lắm.

— Trời. Vợ chồng em phạt con lạ vậy.

— Vâng. Về cơ bản thì tụi nó là con nít, phạt vậy là đủ nặng rồi anh. Chỉ cần nhịn vài bữa là đủ.

Anh B gật gù tỏ vẻ đã hiểu.

Ngồi một lát thì Chi đưa cả ca nước chanh to mà uống, uống muốn ra chanh luôn. Chuẩn bị ra xe thì anh B với chị N ra đưa hai cái bao to.

— Gì vậy anh?

— À, mấy con chim cút với ít trứng. Hai đứa lấy về làm cho đám nhỏ ăn.

— Ấy ấy, không lấy đâu. Anh chị tiếp đón là vợ chồng em vui rồi. Không lấy nha.

— Đừng ngại mà. Hai đứa cầm cho vợ chồng anh vui. — Chị N nói.

— Vậy vợ chồng em phải mua. Dù rẻ cũng phải mua. Anh chị nuôi cực khổ chứ phải dễ đâu. Không được, nhất quyết phải mua.

Tôi nhét năm trăm nghìn cho anh B. Anh B la làng.

— Hai trăm thôi! Cái thằng… Vậy anh lấy ba trăm.

Mãi mới nhét được ba trăm vào túi anh B. Cả nhà vẫy tay chào tạm biệt, hẹn một ngày sẽ ghé thăm nữa. Gia đình anh B tiễn tận cổng, tôi nói mãi mới chịu vào.

Chi kiểm tra xem tôi có say không, rồi mới cho lái xe về.

---

Về thì thấy đám thằng Long đang la inh ỏi trong sân.

— Vừa về đã ồn ào.

— Mày đi đâu thế? Có biết nay Việt Nam đá không? Mày sống lỗi quá Liềm ạ. — Long nói.

— Lỗi cái đầu mày. Chở cả nhà đi thăm trại nuôi chim cút.

Vào nướng chim cút, luộc trứng cút cho cả đám nuốt. Đám vịt thì ngán chim cút rồi nên ăn đồ ăn Ngọc nấu. Rồi xem bóng đá. Tối đó có trận của Việt Nam, cả đám dán mắt vào tivi.

— Thằng Dũng! Trời ơi thằng Dũng!

— Bắt bóng không bắt, đi đóng quảng cáo!

— Nàng dâu nào "rụng trứng" vì thằng này đâu? Ra đây mà nhận!

Mấy nàng dâu cười tủm tỉm, không ai nhận. Có con Tiêu gân cổ lên cãi:

— Em "rụng" với anh Quang Hải mà.

— Thằng Hải lùn thì còn tạm, ít lỗi. Còn ai mê thằng Dũng này không?

— Hổng ai thèm ông Dũng đâu. Anh Lâm thôi. — Linh nói.

— Thằng Lâm sang Thái đá rồi, có ra sân đâu mà mê. — Bảo nói.

— Hay lắm Bảo cợ.

Cả đám cười sặc sặc 🤣.

Ăn nhậu xong thì tôi té ngửa luôn, vì đã ngà ngà sẵn lại thêm nhậu lần hai, ngất luôn, không biết trời trăng gì. Đám thằng Long khiêng vào phòng, ngủ một mạch tới sáng.

---

Chuyện thằng Củi thương mấy em chim làm tôi nhớ lại một chuyến đi trước đây.

Đó là khoảng một tháng sau chuyến đi sinh tồn. Tôi chở cả nhà theo gia đình Minh lác đi thăm thú Sài Gòn. Chơi giỡn phủ phê rồi thì dẫn cả nhà vào chùa cũ của thằng Củi thăm thầy, cùng với gia đình Minh lác và cu Long lờ.

Bồ Câu với thằng Củi thì còn nhớ, nên vui lắm, nhất là Bồ Câu. Nó vào chơi với đám bạn, giới thiệu luôn miệng anh chị nó với bạn bè ở đây. Tiện thể mua ít quần áo với bánh trái cho chùa, gửi chùa ít tiền. Không bằng Minh lác giàu hơn nên gửi nhiều hơn, nhưng tấm lòng là được rồi.

Một lát thì thằng Củi kéo áo tôi.

— Ba ơi, con đi thăm bạn được không ba?

Tôi ngồi xuống ngang mặt nó.

— Thế con trai có muốn ba đi cùng con hay không?

Nó gật gật rồi cười.

— Con khoe ba với bạn con.

— Có cho ba Long đi không?

— Dạ cho.

— Vậy được. Ra đây với ba.

Dẫn nó ra nhà vệ sinh của chùa. Thằng Long cũng đi theo.

— Cởi quần áo ra. Tháo dây chuyền với đồng hồ ra luôn. Vào mượn một đôi dép của bạn nào vừa chân con mà đi.

Nó tròn xoe mắt nhìn tôi, rồi cởi quần cởi áo ra. Tôi giẫm giẫm lên quần áo nó. Một lát thì quần áo đen xạm đi, còn có dấu giày tè le. Phủi bớt đất cát, xé vài chỗ, rồi đưa nó.

— Con mặc vào đi.

— Quần áo bị dơ rồi.

— Vậy con có muốn đi gặp bạn không?

— Dạ có.

— Vậy thì mặc vào.

Nó ngoan ngoãn mặc vào.

Nhìn qua thì thấy thằng Long đứng rưng rưng từ bao giờ.

— Sao thế? Nhớ chuyện cũ à?

Nó chùi mắt rồi nhìn tôi.

— Mày vẫn nhớ à?

— Nhớ chứ. Chuyện của đám tụi mình lúc nhỏ thì sao mà tao quên được.

Hồi nhỏ nhà thằng Long giàu lắm, nhà cửa sạch sẽ. Còn tôi như thằng lang thang, mẹ đi làm suốt nên người lúc nào cũng dơ với hôi. Thằng Long mời vào nhà mà tôi nào dám vào, sợ dơ sàn nhà nó. Nó ra ngoài giẫm chân xuống đất, rồi vào giẫm cho dơ sàn nhà nó, để tôi khỏi ngại mà vào. Chưa bao giờ tôi quên được hành động đó. Với nó, tôi là bạn, và nó sẵn sàng làm mình dơ đi để được chơi cùng tôi. Cả cuộc đời này, dù có hóa thành ma, tôi cũng vẫn nhớ kỹ chữ "tình" của đám tụi nó.

Thằng Long cũng cười, rồi cởi quần áo ra giẫm lên. Tôi cũng thế.

Ba người đi theo thằng Củi dẫn đường.

— Đây là chỗ con hay ăn cơm nè ba. Có hai nghìn một đĩa thôi ba, ngon lắm á ba. Nhưng hổng bằng cơm của mẹ đâu.

— Chỗ này cho nước trà đá uống nè ba. Mà mẹ hổng cho anh em con uống nước lạnh vì viêm họng.

— Chỗ này con ngủ trưa nè ba, mát lắm á ba. Trưa nào con với các bạn cũng ra đây ngủ. Thùng giấy để lót của các bạn vẫn còn nguyên nè ba.

Thằng Củi chạy vào sau cái xe ba gác cũ kỹ, kéo ra một đống thùng giấy xé ra làm chỗ lót nằm.

— Í ba đừng lấy ra. Mấy cô ve chai sẽ lấy đó.

Nó không cho tôi lấy ra, đẩy vào trong lại. Rồi nó chỉ khắp nơi.

— Bây giờ là mấy giờ vậy ba?

— Bốn giờ chiều.

— Năm giờ bốn lăm các bạn sẽ trả vé số, sáu giờ đúng tập trung ở đây để ăn cơm nè ba.

— Vậy còn hai tiếng nữa con nhỉ.

— Dạ đúng rồi. Con chỉ ba Long với ba chỗ con đi bán nè.

Nó lăng xăng chạy, khoe chỗ này chỗ kia: quán cà phê nào hay cho nó uống trà đá, quán cơm nào nó hay đến xin cơm ăn trưa với ăn sáng.

— Thầy hỏi con có muốn cho em Bồ Câu đi bán như con không. Con hổng cho em đi đâu, đi mỏi chân lắm.

Tôi gật đầu cười, xoa đầu nó. Nó lại tung tăng chạy, giống như được thả về lại nơi quen thuộc nhất. Đường Sài Gòn đường nào cũng giống nhau, như cái mê cung, nào là ngõ ngách, vậy mà nó tự tin chạy đi. Đến thằng Long còn không nhớ đã đi qua những đường nào.

— Có một chú hay mua vé số của con ở đây nè ba. Chú đó ngày nào cũng mua của con mười tờ luôn.

— Vậy Củi của ba bán được nhiều lắm nhỉ.

— Dạ nhiều lắm. Con bán được nhiều là con mua bánh về cho Bồ Câu ăn á ba.

— Giỏi. Thế có mỏi chân không?

— Dạ hết mỏi rồi. Con đi quen rồi.

Nó cười nhe răng. Tính nó hoạt bát vui vẻ lắm. Tôi với thằng Long cũng phì cười. Tôi đề nghị đi ăn, mà thằng Củi cứ lắc đầu không chịu ăn, sợ mẹ buồn. Cuối cùng phải nhịn đói mà uống sữa.

Gần sáu giờ, nó chạy một lèo qua khu tập trung. Đến nơi thì thấy lèo tèo hai ba thằng nhóc trạc tuổi nó, có đứa lớn hơn tí, đang ngồi trên bậc thềm nói chuyện. Nó chạy vào thì mấy thằng nhóc nhìn nó.

— Tụi mày nhớ tao không? Bình nè!

Đám nhóc kia cũng gật gật. Có đứa đang ăn cơm hộp cũng ngước lên. Thằng Củi bay vào ngồi chung, nói tía lia luôn miệng:

— Tụi mày có khỏe không? Hôm nay bán có được nhiều không? Ừ, cái ông đó kỹ lắm, đừng làm vé số bị nhăn. Thằng đó ngu vậy, sao để bị ướt? Thế nó có bị đền không? Ba tao đó. Đây là ba Long của tao. Ba Long là em của ba tao đó. Mẹ với em tao ở nhà rồi. Tao không có ở đây nữa. Ba tao dẫn tao đi thăm tụi bây đó.

Nó nói luôn miệng, trả lời câu hỏi của cả đám nhóc. Một lát thì đông dần lên, rồi cả đám ăn cơm. Thằng Củi ngồi nhìn.

— Mày không có tiền ăn cơm à Bình? — Thằng cu lớn nhất trong đám hỏi.

— Mẹ tao nấu cơm ở nhà rồi. Tao không ăn ngoài đâu, mẹ tao buồn.

— Mày không đói à? Cho mày cục thịt này.

— Thôi tao hổng ăn đâu. Mày ăn đi.

— Để tao ăn cho. Cơm tao không có thịt.

— Không cho mày. Cho thằng Bình thôi.

— Tao tên Hưng. Hổng phải tên Bình nữa nha mày.

— Tao quen gọi mày là Bình rồi.

— Tao không biết.

Đám tụi nó cãi cọ quá trời. Tôi với thằng Long ngồi xem mà cười nãy giờ. Một lát thì tụi nó ngồi kể chuyện. Cu Long ngồi hóng, rồi nói thầm với tôi:

— Để tao hỏi tụi nó mua cơm từ thiện ở đâu, tao qua gửi thêm cho bà bán cơm để thêm thịt thêm cá cho tụi nó mỗi ngày. Chứ cho tiền tụi nó nhiều là tụi nó hư.

Tôi gật gù, hài lòng với cách xử lý của Long lờ. Tôi góp ý nhờ bà đó đứng ra đưa thêm quần áo cho đám nhỏ mặc, chứ thấy đứa nào cũng quần áo cũ với rách cả.

Tụi nó chưa quen tôi với thằng Long nên nói chuyện khá dè dặt. Chừng một tiếng sau thì bắt đầu nói luôn miệng, kể đông kể tây. Cu Long cũng thuộc dạng tía lia cái miệng, nói một lúc thấy trúng tần số là bay vào ngồi giữa mà kể chuyện. Riết rồi thấy sai lầm nhất là rủ nó qua đây 🤣. Tôi với thằng Củi bị cho ra rìa luôn. Thằng Củi đứng nhe răng cười rồi hóng.

Tôi kéo nó ra đứng bên bờ sông, nhìn ra sông. Cảnh đẹp lắm. Thành phố lên đèn, những tòa nhà cao vút. Tôi đỡ nó ngồi lên bậc thềm cao, rồi ngồi lên cạnh nó.

— Cảnh đêm đẹp con nhỉ.

— Dạ.

— Con có lạnh không?

— Dạ hông ba. Lúc trước lạnh lắm á ba. Do con ở chùa nên được người ta tặng áo lạnh, còn các bạn thì không có áo lạnh như con đâu ba.

— Ừ, ba biết. Ba sẽ giúp các bạn của con một phần. Ba hứa.

— Ba nhớ nha ba. Ba mua áo cho các bạn hả ba?

— Đúng rồi. Ba với ba Long sẽ mua tặng các bạn của con. Con có thích sống với ba mẹ với các em không, hay thích sống như vầy?

— Đi bán với các bạn thì vui lắm. Nhưng mà ở nhà với ba mẹ với các em thì vui hơn. Được ăn cơm mẹ nấu, được chơi game với các em, không bị lạnh nữa ba.

— Cũng biết đó chứ. Tưởng khờ lắm.

— Mách mẹ luôn. Ba nói con khờ.

— Hê hê.

— Lúc trước á ba, con với các bạn từng muốn được ở trên tòa nhà cao kia mà nhìn xuống. Được ăn cơm trong nhà hàng bán đồ ăn nước ngoài ấy ba.

— Ba nghĩ là không ngon như cơm mẹ nấu đâu. Ba ăn rồi, dở lắm.

— Dở lắm hả ba? Sao con thấy nhìn ngon lắm. Mỗi lần nhìn là con với các bạn thèm lắm ba.

— Nhìn thì ngon vậy thôi, chứ ăn rồi thì thấy dở tệ.

— Lát nữa con nói với tụi nó.

— Đúng rồi.

Nó nhe răng, đung đưa chân, mắt nhìn lên những tòa nhà cao tầng phía xa đang lấp lánh đèn.

Xung quanh chỉ là một màu đen u ám. Không biết đám nhỏ ở đây rồi sẽ lớn lên thế nào. Giống như hai mảng của xã hội, ngăn cách bởi một con sông: một bên u ám nghèo nàn, một bên sáng rực phồn hoa. Đám nhỏ bên này chỉ biết nhìn qua bên kia cầu mà mơ ước, còn những đứa nhỏ ở những nơi phồn hoa thì nhìn ra thế giới rộng lớn.

Cũng giống tôi lúc nhỏ. Chỉ dám nhìn những nơi sang trọng từ xa, chỉ biết nghe thằng Long kể lại đồ ăn ngon, nó kể rồi tôi tưởng tượng như mình đang được ăn, thế là thỏa mãn rồi. Nào dám mơ được ngồi vào bàn mà ăn như nó.

Tôi xoa đầu thằng Củi.

— Củi nhỏ, con biết vì sao ba lại làm quần áo con dơ hay không?

— Con biết rồi. Ba muốn con dơ giống các bạn con.

— Giỏi. Con có biết nếu con ăn mặc sạch sẽ đến đây thì sẽ như thế nào không?

— Các bạn sẽ không chơi với con. Giống như các bạn của em Sún với em Cà Chua không chịu nói chuyện với hai em.

— Chính xác. Con là con trai của ba, con phải nhớ cho kỹ lời ba nói. Ba xuất thân cũng như các bạn của con. Dù sau này con có trở thành người thế nào, con cũng phải luôn ghi nhớ chỗ này. Đây chính là nơi mà con phải tự hào, không được chối bỏ quá khứ. Phải sống khiêm nhường, độ lượng, không được khinh người, không được chèn ép người khác. Thà là bản thân mình không giàu có, còn hơn sống trong cảnh giàu sang mà lòng thì luôn bị cắn rứt vì làm những việc sai trái. Ba muốn con làm người cho đúng cách, chứ không muốn có một thằng con trai hư hỏng, lừa gạt, chèn ép người khác. Con có hiểu lời ba nói không?

— Dạ hiểu.

— Giỏi. Ba mẹ luôn muốn con và các em lớn lên thành người biết suy nghĩ, biết yêu thương, giúp đỡ những người khó khăn hơn mình. Dù các con có nghèo đi nữa, ba mẹ vẫn luôn tự hào về các con, vì các con là người tốt. Tốt với chính bản thân các con, tốt với mọi người, tự nhiên con sẽ cảm thấy bản thân rất nhẹ nhõm, không phải tối tối chìm trong dằn vặt, cắn rứt lương tâm. Phải làm người ngay thẳng, sống không thẹn với lòng, phải đặt chữ tình nghĩa lên trên đầu, phải biết trước sau, phải thương yêu che chở cho các em. Như vậy mới là thằng con trai cả mà ba tự hào. Ba luôn luôn tự hào về con nhất, vì con là đứa biết suy nghĩ, luôn biết cư xử sao cho hòa hợp với các em, biết giúp đỡ mẹ.

Tôi xoa đầu nó. Nó ngồi cạnh nghe, cười nhe răng.

— Ba đã từng là người xấu. Nhưng vì mẹ, vì đám vịt tụi con, mà ba thay đổi. Ba không dám nói ba vĩ đại hay cao cả, nhưng ba có thể chết thay cho bất kỳ ai trong số các con và mẹ, lẫn đám ba Long. Tâm nguyện lớn nhất của ba bây giờ là mong tụi con trưởng thành nên người. Lúc đó, ba cam đoan đến khi ba chết ba cũng sẽ cười rất tươi. Và đám tang của ba thì cả đám tụi con phải cười thật tươi, tuyệt đối không được khóc. Đó không phải là chết, đó là khi tất cả tâm nguyện của ba đã hoàn thành, sứ mạng kiếp này của ba coi như hoàn tất. Dù ba có xuống địa ngục, bị đày đọa ra sao, ba cũng sẽ vui vẻ đón nhận. Nghiệp ba gây ra thì ba phải trả. Tụi con và mẹ không phải gánh giùm ba bất cứ điều gì cả.

— Ba đừng chết. Ba chết mẹ sẽ rất buồn.

— Đương nhiên là không chết rồi. Ba dai lắm, dễ gì. Khối thằng trù ba chết để hốt mẹ tụi con, ba vẫn sống nhăn răng đấy thôi.

Nó nhe răng cười.

— Con có thương mẹ không?

— Mẹ là tuyệt nhất thế giới.

— Sao con nói vậy?

— Hổng ai nấu ăn ngon như mẹ. Tụi con thấy mẹ dậy sớm thật sớm để nấu thức ăn. Mẹ mệt lắm á ba, mẹ chảy nhiều mồ hôi. Nhưng mà mẹ chưa bao giờ để con và các em ăn trễ giờ.

— Biết vậy là tốt. Phải phụ giúp mẹ. Con là người đàn ông lớn trong nhà khi không có ba ở nhà. Con phải che chở cho mẹ, cho các em, chứ không đợi gì ba. Phải mạnh mẽ lên, phải làm gương cho các em, đúng không?

Nó cười, gật gật.

— Bình Hưng Hòa ơi!

Tụi nhỏ dám chế tên thằng Củi 🤣.

— Ê mày, tao nghe tên đã thấy muốn xỉu rồi. — Long nói.

— Đứa nào mất nết vậy? Đứa nào chế tên con trai chú?

Cả đám con nít cười sặc sặc.

Nói chuyện một lúc thì tôi với thằng Long đi mua bánh bao với nước lọc về cho tụi nó ăn thêm. Đứa nào cũng ăn như trâu, một cái bánh bao cắn vài phát là hết, phải chạy đi mua thêm. Ngồi nói chuyện, cười râm ran.

Gần chín giờ tôi với thằng Củi mới rã rời về khách sạn. Chi thấy hai cha con thì nhăn mặt ngay.

— Anh và Củi nhỏ đi đâu mà dơ như vậy? Áo của Củi nhỏ sao lại bị rách?

— Anh với nó đi chơi. Nhỉ con nhỉ. Đi thăm bạn của Củi nhỏ.

Cô ấy nhìn xem tôi có nhậu không, một lát mới tha cho hai cha con vào phòng đi tắm. Tôi với nó nháy mắt, đập tay, rồi thay nhau đi tắm. Tắm xong nó kể quá trời với mẹ. Tôi thì đi mỏi chân quá nên ôm mấy con vịt cái lăn ra ngủ.