Bay ra Đồng Hới ✈️

Sáu giờ sáng cả đám tập trung ở nhà tôi. Chi với mấy nàng dâu kiểm tra ba lô từng đứa, cài lại từng cái quai, dặn đi dặn lại. Bồ Câu đứng cạnh mẹ, tay nắm tay vịn xe lăn, đúng dáng đội trưởng.

Lên máy bay, bốn con vịt dán mặt vào cửa sổ nhìn mây. Thằng Chiến ngồi ghế giữa, chiếm gần hết chỗ của tôi, ngủ ngáy từ lúc cất cánh tới lúc hạ cánh 😴.

Xuống sân bay Đồng Hới thì anh Thuận ra đón. Người gầy đét, đen nhẻm, cười thì lộ hàm răng trắng tinh, bắt tay chặt như gọng kìm. Anh nhìn bốn đứa nhỏ một lượt rồi quay qua tôi.

— Mấy đứa ni đi rừng thiệt hả chú?

— Thiệt anh. Tụi nó đi Đắk Lắk rồi.

— Rứa thì được. Mà rừng ni khác rừng trong tê nghe. Rừng già, đá vôi, đi khó lắm.

Thằng Củi đứng nghiêm, giơ tay chào kiểu bộ đội. Anh Thuận phì cười, xoa đầu nó.

---

Ngày 21 và 22/7

Hai ngày đầu đi chơi cho đã. Đi thuyền trên sông vào động Phong Nha, nước xanh như ngọc, trong hang mát lạnh, thạch nhũ treo lủng lẳng hình đủ thứ con. Sún chỉ cục này giống con voi, Cà Chua chỉ cục kia giống mẹ ngồi xe lăn, thằng Củi chỉ cục nọ giống ba Chiến. Thằng Chiến nhìn theo, đúng là một cục tròn quay. Cả thuyền cười nghiêng ngả 😂.

Qua động Thiên Đường thì leo cầu thang gỗ mấy trăm bậc. Bốn con vịt chạy phăng phăng lên trước. Thằng Chiến leo được nửa đường thì ngồi bệt xuống bậc thang thở như trâu.

— Tụi bây cứ đi trước. Tao ở đây giữ đồ.

— Giữ đồ gì? Đồ trên lưng tao hết rồi. — Thiện nói.

Thằng Thiện xốc nách nó dậy lôi đi tiếp. Lên tới nơi thì cả đám đứng lặng người. Cái hang rộng mênh mông, đèn chiếu lên vách đá lung linh như cung điện. Tũn ca đứng nhìn lâu nhất, không nói gì, chỉ lấy điện thoại chụp từng góc.

---

Ngày 23 và 24/7

Hai ngày sau anh Thuận dẫn ra bìa rừng tập lại kỹ năng. Nhóm lửa bằng đá lửa, lọc nước suối, nhận mặt mấy loại lá ăn được, lá có độc. Anh chỉ cách đi rừng đá vôi: bước chậm, dò từng bước, đá ở đây sắc như dao, té một cái là rách da.

Rồi tới vụ vắt. Rừng này vắt nhiều kinh khủng. Đi được một đoạn thì Cà Chua cúi xuống, thấy một con vắt bám cổ chân. Nàng bình tĩnh lấy cái túi muối chấm vào, con vắt co lại rớt xuống. Xong nàng phủi tay đi tiếp như không có gì.

Người hét lên là thằng Chiến. Nó thấy hai con vắt bám bắp chân, hét như bị chém, nhảy loi choi giữa rừng. Bốn con vịt đứng nhìn ba Chiến, mặt ngơ ngác.

— Ba Chiến, có con vắt thôi mà. — Sún nói.

— Con vắt thôi mà… nó hút máu ba Chiến đó con!

— Ba Chiến nhiều máu mà. — Cà Chua nói.

Anh Thuận cười tới mức phải vịn gốc cây mà đứng 🤣.

Tối ngủ lều ngay bìa rừng. Anh Thuận nướng cá suối, kể chuyện rừng: chuyện voọc, chuyện bò tót, chuyện có đợt anh đi tuần tra gặp lâm tặc. Bốn con vịt ngồi nghe, mắt mở thao láo, tới khuya mới chịu chui vào lều.

Gọi video về nhà. Chi ngồi giữa, Bồ Câu với bé Gấu, bé Bao chen hai bên. Chi hỏi câu đầu tiên:

— Hôm nay anh đã ăn đủ ba bữa hay chưa?

— Đủ. Đủ luôn. Anh ăn cá nướng nè.

Tôi giơ con cá lên khoe. Chi gật đầu, mà mắt vẫn nghi ngờ.