Đôi găng tay len

Lại là chuyện của vợ tôi.

Chuyện bắt đầu từ công việc ba giờ sáng của tôi: có mặt ở vựa, bốc vác những thùng trái cây đóng bằng gỗ để chia cho các thương lái. Thùng trái cây thì chẳng có thùng nào nhẹ. Nhẹ nhất cũng mười ký, nặng nhất lên tới ba mươi, bốn mươi lăm ký. Mỗi buổi phải vác ba chục tới năm chục thùng. Có những thùng mấy chục cân đè trên vai, hai cái chân muốn khuỵu xuống mà vẫn phải cắn răng bưng tiếp.

Nặng, nhưng bù lại được thêm hai triệu rưỡi mỗi tháng, gần một trăm nghìn mỗi buổi. Cộng thêm tiền chạy xe giao trái cây thì lương bên chị Phương cũng được sáu triệu. Có thêm tiền thì làm tuốt 💪.

Thời gian đầu thì mệt thật. Rồi cũng quen.

---

Thùng gỗ có một cái tệ: dằm.

Có hôm về nhà, tôi cầm cái nhíp gỡ dằm mà gỡ không xuể. Kéo được miếng dằm ra thì máu cũng rỉ theo. Lúc làm thì có để ý gì đâu. Đau thì có đau thật, nhưng đang bưng cái thùng nặng chết người thì hơi sức đâu mà thấy đau. Nghĩ tới gần trăm nghìn mỗi buổi là mừng hú vía, nên tôi làm chăm lắm.

Chi thì khác. Sáng nào tôi đi làm về, tắm xong, vợ tôi cũng bắt tôi xòe hai bàn tay ra cho kiểm tra. Chi ngồi trên xe lăn, cầm cái nhíp, kéo từng cái dằm ra giùm tôi. Thấy máu rỉ ra thì lau đi, rồi mắt cứ rưng rưng.

— Em không muốn anh làm công việc này nữa.

— Không làm lấy gì ăn. Mỗi tháng thêm được mấy triệu, được đồng nào hay đồng đó chứ. Đám vịt đang lớn, chi tiêu mỗi lúc một tăng, vật giá thì lên. Không có tiền thì sống sao cho nổi.

— Lúc nào anh cũng nói như vậy. Anh không yêu thương bản thân anh, thì điều đó là không yêu thương em.

— Ô hay chưa. Anh lúc nào cũng yêu em cả. Em rõ biết mà.

— Nhưng mà em không muốn anh phải bị chảy máu nhiều như vậy.

— Tay anh chai cả rồi. Giờ có chảy tí máu cũng không đau đâu.

— Nhưng mà em đau.

Chi nói, mà cứ ôm lấy bàn tay tôi, mắt rưng rưng. Tôi cũng chạnh lòng.

— Thôi được rồi. Để anh cẩn thận hơn.

---

Rồi vợ tôi âm thầm đan cho tôi một đôi găng tay len.

Len dày, đan kín cả bàn tay, chỉ chừa các đầu ngón ra không đan, để tay còn bám được vào thùng. Chi đưa cho tôi, bắt tôi đeo mỗi lần đi làm.

Từ hôm đó, dằm gỗ găm vào tay tôi ít hẳn.

Đôi găng tay ấy tới giờ tôi vẫn đeo. Nó đã tả tơi lắm rồi, sờn chỉ, thủng lỗ, len bạc màu. Nhưng chẳng sao cả. Mỗi lần xỏ tay vào, tôi lại có cảm giác hơi ấm của vợ truyền vào bàn tay mình, rồi cứ thế mà làm, nhẹ hơn hẳn.

Nghe sến thật. Nhưng là thật.