Chiều mưa

Sáng hôm đó đi giao hoa quả, thấy trời âm u là biết sẽ mưa. Về nhà cảnh cáo ngay:

— Tụi con không được đi ra ngoài, kẻo hơi đất bốc lên là bệnh đấy. Ở nhà, chiều ba dẫn đi tắm mưa.

Khỏi nói, anh em tụi nó hú hét quá trời, nhảy tưng tưng. Chi nhìn tụi nó phì cười.

— Thế vịt mẹ có muốn tắm mưa không?

— Em sợ rằng em sẽ bị bệnh.

— Bệnh thì anh với đám vịt chăm. Đúng không mấy con vịt của ba?

Tám cái đầu gật liên tục, lòi ra cả cái đầu bé Hành, buồn cười hết sức.

Sáng đó quất một tô bánh canh bột gạo có xương với thịt viên hoành thánh. Bột gạo Chi tự nhào, nên Chi phải dậy từ ba giờ sáng giống tôi mà chuẩn bị. Hầm cả nồi to ba ký xương mà chỉ ra được năm lít nước dùng. Vợ chồng thằng Minh với thằng Nghĩa cũng sang ăn ké, tới lúc tôi về thì chỉ còn phần tôi. Tôi đi làm lúc người ta đang ngủ say, về nhà lúc người ta ăn sáng xong. Thế mới ra tiền được, chứ nằm không ngồi không mà đòi có tiền thì ai cũng giàu.

Ngồi ăn sáng một mình. Chi thương nên đẩy xe lên nói chuyện.

— Hôm nay anh giao hoa quả có mệt hay không?

— Sơ thôi à em. Anh quen rồi mà.

— Anh lái xe phải cẩn thận.

— Anh biết mà. Ngu gì chết, chết người ta cướp vịt của anh à?

Chi phì cười, lựa rau tiếp.

— Trưa nay ăn rau mồng tơi à em? Xào hay nấu canh?

— Dạ, canh rau mồng tơi nấu với thịt cua.

— Đống cua hôm trước anh mua ấy hả?

— Dạ. Em đang luộc sơ cua, lát nữa tách thịt sẽ dễ hơn. Còn lại em sẽ giã nhuyễn ra để vắt lấy nước.

— Làm gì đơn giản thôi, đừng làm mệt quá.

— Em biết.

Ăn xong tôi đi rửa chén. Hiếm khi tôi để Chi rửa phần của tôi. Đàn ông có tay có chân, rửa dùm vợ cái chén chẳng to tát gì, việc nhỏ vậy mà còn bắt vợ làm thì mất mặt quá, trừ khi bận gấp lắm mới nhờ.

— Em, anh lên nhà hàng tí nha. Nay mưa gió, chắc anh phải xem rồi cho nhân viên về sớm một chút kẻo tội, toàn con gái.

— Anh có cần nghỉ ngơi một chút hay không?

Bình thường về là tôi ăn rồi lăn ra ngủ một tiếng, mà tối qua ngủ sớm với Chi nên nay khỏe re.

— Anh khỏe mà. Em nấu nướng cẩn thận đấy. Lát anh về. Yêu em.

Hôn Chi một phát. Chi phì cười, đỏ mặt.

— Vào đi, không cần tiễn anh. Anh khóa cổng cho.

Tôi sợ trời gió làm Chi bệnh nên phẩy tay đuổi vào, rồi lên nhà hàng.

— Bích muội, nay khách đông. Chiều mà mưa gió quá thì thu xếp cho nhân viên về sớm một tiếng nha em.

— Biết rồi cha nội. — Bích nói.

Kiểm sổ sách một lát rồi qua khách sạn.

— Dung, chiều nay mà mưa gió quá thì ai có gia đình cho về nghỉ nửa ca nha. Cho người ta về thu xếp đón con, lo nhà cửa nữa em.

— Em biết rồi anh.

— Cả em cũng vậy, về sớm mà lo cho chồng con. À, trích tiền ra, đếm xem nhân viên bao nhiêu người, mua sữa bịch gói to cho mỗi người một bịch nha em. Trời trở dễ bệnh lắm.

Nó phì cười gật gật. Một lát đi dạo lên phòng tập trung của bộ phận buồng phòng tít trên tầng cao. Thấy anh chị em đang xếp chăn mền với khăn cho khách, tôi đứng vỗ tay bôm bốp gây chú ý.

— Chị em buồng phòng, hôm nay trời mưa, giữ gìn sức khỏe, mặc ấm vào tí nha. Ưu tiên cho về nhà ba mươi phút lấy áo ấm. Chiều mỗi người một bịch sữa, xuống bé Dung mà lấy. Nhờ anh chị em thông báo dùm mấy bộ phận khác nha.

— Cảm ơn nha em ơi! — Một chị buồng phòng nói.

Có vài chị quá khích còn cầm khăn quay quay, buồn cười không tả được.

— Mình là một gia đình mà!

— Một gia đình là chơi hết mình! — Cả đám đồng thanh.

Mới nhậu với nhau vài bữa mà mấy cô mấy chú đã nghĩ ra khẩu hiệu để có cớ vui chơi rồi 🤣. Xuống bếp kiểm tra.

— Đầu bếp mà sao ốm vậy cha? Tui đi cày tui ốm đã đành, ông ở trong bếp nấu đồ ăn mà còn ốm thì tui cũng chịu.

— Anh nuốt không nổi đồ ăn anh nấu đâu. — Anh đầu bếp nói.

— Ông nấu ông không dám ăn mà cho khách ăn.

— Anh ăn ngán lắm rồi, mày hiểu hông?

— Cũng đúng thiệt.

— Ăn tí giá xào không? Về cho khỏe.

— Ông đi mà ăn.

Mấy ông đầu bếp cười sặc sặc. Lên tầng nhà hàng kiểm tra.

— Mấy đứa lại đây anh bảo.

Mấy con bé bu lại.

— Cô tạp vụ rửa ly chén xong thì tụi em phải lau cho kỹ. Ly còn vết ố như này là anh không hài lòng nha. Khách sạn mình không lớn, nhưng các em phải chú ý từng chi tiết nhỏ. Khách có người dễ người khó, không thể vì chi tiết nhỏ vậy mà để khách đánh giá khách sạn mình được. Làm việc phải nghiêm túc, lấy lương mới thấy xứng đáng. Anh chưa bao giờ làm khó tụi em, thì tụi em đừng làm anh khó xử nghen. Lau lại ly đi em.

Cười cười vỗ vai tụi nó rồi xuống sảnh. Mấy con bé cũng như con Mun ở nhà, sinh viên cả nên tôi thương, luôn tạo không gian thoải mái nhất, chưa bao giờ nặng lời lần nào. Kiểm tra lễ tân một lát, xuống văn phòng ký giấy xuất tiền mua sữa cho nhân viên, rồi chạy xe te te về nhà.

---

Vừa mở cổng là bé Gấu chạy ra. Lúc nào nàng cũng ra đón tôi.

— Ba về!

Khóa cổng rồi bế nàng lên.

— Con gái ở nhà vui không? Có ai dám làm Gấu xinh đẹp của ba buồn không?

— Dạ hông.

— Hề hề, con gái xinh đẹp của ba.

Hôn má nàng, nàng ôm cổ hôn lại.

— Ba có mệt hông ba?

— Con gái hôn một phát là ba khỏe rồi, khỏe như trâu luôn. Hê hê.

Nàng nhoẻn miệng cười, ôm cổ tôi chặt cứng, thì thầm bên tai:

— Ba có đi làm việc nữa hông ba?

— Không. Ba ở nhà với con gái, nhỉ.

Nàng gật gật, tựa đầu vào vai tôi. Chi cũng đẩy xe ra.

— Chiều nay anh có thể ra chợ mua giúp em mực tươi có được hay không?

— Chiều nấu gì hả em?

— Dạ, chiều nay sẽ mưa. Em định nấu súp hải sản vào bữa tối cho các con ăn ấm người và dễ tiêu hóa.

— Ừ, vậy để anh với Gấu nhận trách nhiệm đi mua mực. Lên đường!

— Lên đường!

Nàng cũng giơ tay lên trời khí thế hết sức. Hai cha con đi lựa được mấy con mực ống tươi, to, hết 75 nghìn. Tôi trả giá hết mức mới còn vậy, không thì 120 nghìn, cháy túi 😅.

Về đưa cho Chi, rồi tôi với nàng Gấu đi săn mấy con vịt còn lại, tập trung bàn chuyện chiều đi tắm mưa. Nàng Bồ Câu đang hí hoáy vẽ bên phòng vợ chồng tôi.

— Hai chị đâu rồi Bồ Câu?

— Hai chị ở trong phòng á ba.

— Ừ. Xuống nhà đi con.

Qua phòng hai con bé gõ cửa.

— Ba vào được không hai công chúa?

— Ba vào đi. — Sún nói.

Bế nàng Gấu vào thì thấy hai nàng đang hí hoáy viết gì đó.

— Hai đứa viết gì thế? Ba xem được không?

— Con với chị Cà Chua đang làm thử thách cùng mẹ.

— Thử thách gì cơ?

— Thử thách viết một đoạn văn kể lại một câu chuyện, một bằng tiếng Anh, một bằng tiếng Pháp, rồi đổi cho nhau đọc. Nếu ai viết sai sẽ bị trừ điểm và thua.

— Vui vậy. Thế hai đứa viết xong chưa?

— Dạ chưa xong. Con với em Sún đang tìm đề tài để viết. — Cà Chua nói.

— Thế hai đứa tính viết về gì?

— Dạ hổng biết.

— Chậc chậc. Sao không tả đàn cá của anh hai kìa?

— Hông thèm. — Sún nói.

Nàng Sún vênh mặt, dẩu môi lên. Hai chị em cứ rượt thằng Củi đánh hoài mà thằng Củi không thèm đánh lại, còn thằng Củi thì cứ trêu hai chị em hoài, cứ thế rượt nhau chạy quanh.

— Thế thì tả về công việc nấu ăn của mẹ xem.

Hai nàng mắt sáng rực lên gật gật.

— Thấy chưa, vấn đề đã được giải quyết. Xuống nhà còn bàn chuyện tắm mưa. Ba đi kêu anh hai với em Tũn, em Bánh Bao.

Nàng Gấu đang nằm lăn qua lăn lại trên giường hai con bé.

— Em Gấu xuống với chị. — Sún nói.

— Hông xuống đâu.

Nàng cười hí hí, lăn qua lăn lại.

— Qua đây chị cõng xuống nè. — Cà Chua nói.

— Thật hả chị?

Nàng Gấu bật dậy như lò xo.

— Thật mà.

— Đi, đi cõng Gấu đi!

— Hổng cõng nữa.

Cà Chua với Sún đi xuống, con bé Gấu đuổi theo.

— Cõng Gấu đi chị!

Tôi phì cười với ba nàng. Qua phòng thằng Củi, nghe tiếng bụp bụp.

— Ba vào được không Củi?

— Ba vào đi ba.

Nó đang đá quá trời vào bao cát.

— Xuống nhà bàn chuyện chiều đi tắm mưa ông nhãi. Đấm đá suốt ngày.

Nó xoay người sút thêm một phát bụp vào bao cát mới chịu ra.

— Em Tũn với em Bao đâu rồi con?

— Em Tũn lúc nãy nói với con là vệ sinh CPU ở dưới nhà kho ấy ba.

— Còn em Bao đâu?

— Con nghĩ ở trong phòng.

— Hết giá trị lợi dụng. Xuống đi.

Tôi sút nhẹ đít nó, nó cười hề hề đi xuống. Tới phòng nàng Bao gõ cửa.

— Ba vào được không công chúa út?

— Ba vào đi.

Vào thì thấy nàng Bao với nàng Hành đang tết tóc cho nhau, cười hí hí.

— Sao, chuyện gì khiến hai con vịt vui dữ vậy?

— Ba nhìn tóc bé Bao.

— Tết gì xấu vậy. Hành tết hả?

— Em Hành á ba.

Nàng cười hí hí.

— Xấu quá trời. Xuống nhà đi, ba tết lại cho.

Vỗ đít hai nàng cho xuống, theo xuống thì thấy mấy con vịt đang cười sặc sặc dưới sofa. Kệ tụi nó, đi kêu thằng Tũn. Vào nhà kho nghe tiếng máy rè rè.

— Ba vào được không Tũn?

— Dạ được.

Ló đầu vào thì thấy thằng Tũn đeo khẩu trang, đeo kính chống bụi, mang thêm cái tạp dề ni lông Chi cho, đang vệ sinh mấy thứ trong CPU bằng máy thổi.

— Xong chưa ông nhãi?

— Dạ sắp.

— Ba chờ hen.

— Bụi đó.

— Vậy ba ra ngoài chờ hen.

Nó gật gật rồi thổi tiếp, có vẻ chăm chú lắm. Hai anh em nó tháng nào cũng kiếm được hai ba triệu, làm việc chăm chỉ hết sức, kiếm tiền mua game với bỏ heo đất mua camera đi quay phim, gắn vào xe tôi, nghe hai đứa bàn nhau như vậy. Một lát nó xong, lấy chổi lông gà phủi bụi trên bàn, lấy máy hút bụi hút quanh cho sạch rồi mới chịu tháo khẩu trang với kính, tháo tạp dề móc lên móc. Nó ưa sạch sẽ gọn gàng, đồ của nó để đâu thì để nguyên đó, động vào là nó biết. Nó rất ghét ai vào chỗ của nó đụng chạm, để đồ linh tinh. Ai làm vậy mà không xin lỗi là lần sau nó khóa cửa, không có cửa thì nó dọn đồ qua chỗ có cửa mà đóng đô. Cái tính sạch sẽ gọn gàng này là của Chi chứ ai.

— Xong rồi hả con trai?

— Dạ xong.

— Thế lên nhà nào.

— Ba làm gì lâu quá trời? — Củi hỏi.

— Ba đợi em Tũn.

Thằng Tũn vào ngồi sofa cạnh con Sún, thì con bé Hành chen chen vào giữa, ôm ôm.

— Lộ quá nha bé Hành. Cho ba ăn bánh gato hoài nha.

Nàng không biết có hiểu không mà dẩu môi lên.

— Cưới anh Tũn không?

Mắt nàng sáng rực lên, gật gật. Bó tay 😆.

— Chiều nay đi tắm mưa, mấy đứa đi chơi hay tắm trong sân?

— Con rủ bạn đi tắm mưa được không ba? — Củi hỏi.

— À được. Vậy mấy đứa tắm ngoài à? Nhớ cẩn thận xe cộ nha. Ba mẹ với em Bao, em Gấu, em Hành tắm trong sân.

Bàn bạc một lát thì Chi gọi xuống mang đồ ăn trưa lên bàn: thịt heo kho, trứng trộn cà chua với thịt băm rồi chiên, củ quả xào chay, sáu lát cá thu chiên giòn chấm nước mắm tỏi, một đĩa đậu ve luộc chấm nước mắm, một đĩa cà chua dưa leo với rau, một tô canh mồng tơi nấu thịt cua siêu to khổng lồ. Đây chỉ được coi là bữa trưa dân dã của Chi, thực đơn bình thường còn ngon hơn nhiều, chưa kể ngày tự chọn thì bữa trưa như tiệc cưới. Tụi nó ăn khỏe lắm, bao nhiêu cũng không đủ.

Đám vịt phụ bưng ra, rửa tay sạch sẽ, lấy khăn sạch lau bát đĩa với đũa, xếp ra bàn, xới cơm chia vào bát. Xới cơm cũng phải gọn gàng, không được xới cho có. Chi kỹ lắm, cẩu thả làm cho có là không xong với Chi. Chi mà thấy thì im im trong bữa ăn, ăn xong mới nói, rồi phạt nhịn một hai bữa là sun vòi.

Ông nhãi Củi lanh chanh láu táu nhất nhà, bị phạt riết rồi cũng vào nề nếp. Không đứa nào dám vi phạm. Vợ chồng tôi không chửi bới hay nặng lời với đứa nào, nhưng Chi mà đã phạt thì dù tôi hay mẹ Chi xin cũng đừng mong Chi nghĩ lại. Bởi vậy đám vịt vào khuôn hết.

Như chuyện chơi game với iPad, dễ gì nói con nít mà nó nghe. Vậy mà Chi quy định một ngày một tiếng rưỡi là đúng một tiếng rưỡi nghỉ. Chi cho mượn cái đồng hồ báo thức tự giác canh giờ, không bao giờ nhắc. Làm sai thì tự giác nhận lỗi với Chi. Biết hối lỗi thì phạt nhẹ cảnh cáo, còn im lặng không nhận thì phạt gấp đôi gấp ba, không thèm nói chuyện cả ngày, có khi vài ngày.

Chi mà giận là lạnh lùng lắm. Người ngoài thì Chi không để tâm, chứ đám vịt mà coi thường lời Chi nói là xong, Chi không thèm nói câu nào cả ngày hôm đó. Chi nói Chi luôn coi trọng lời tụi nó nói với Chi, thì tụi nó cũng phải như vậy, nếu không thì không xứng đáng là con của Chi, và Chi không việc gì phải mở miệng với người không coi trọng lời mình nói. Vì thế Chi nói gì đám vịt cũng nghe. Muốn hỏi gì thì giơ tay trong lúc Chi nói, Chi sẽ dừng lại hỏi, không được nói leo.

Đứa nào cứng đầu Chi cũng uốn cho ngoan hết. Có đợt ba mẹ thằng cu Xoài hàng xóm xin cho nó qua ở nhà tôi vài hôm. Nó thua ông nhãi Củi một tuổi, mê chơi game như gì. Thấy nhà tôi có PS4, có cả phòng chơi game thì mắt sáng rực lên. Chi quy định chơi một tiếng rưỡi mà nó có thèm nghe đâu. Thế là Chi cúp luôn cầu dao phòng game, rút tay cầm PS4 đem cất, không cho ăn cơm một ngày một đêm, chỉ cho uống nước. Nó mà lại gần tủ lạnh là thằng Củi cho no đòn. Ở một tuần mà chỉ cần hai ngày là vào nề nếp, đi nhẹ nói khẽ cười duyên, Chi hỏi gì cũng "dạ cô Chi, thưa cô Chi" 😆.

Về nhà ba mẹ nó sửng sốt, tưởng không phải con mình. Qua cảm ơn Chi quá trời vì nhờ Chi mà nó cai được iPad. Chi mắng luôn hai vợ chồng là vô tâm, không quan tâm tới con. Chi ngồi nói chuyện với nó cả mấy tiếng mới biết cha mẹ nó đi làm suốt, bà giúp việc chẳng quan tâm, nó chỉ còn biết chơi game nên mới nghiện. Tôi nhớ mãi câu Chi nói:

— Nếu anh chị không có khả năng nuôi con và không biết cách nuôi con, tốt nhất đừng sinh con ra. Xoài rất ngoan và hiểu chuyện, không giống như anh chị là cha mẹ mà không biết suy nghĩ. Đúng là cha mẹ thất bại. Đóng cổng lại giúp mẹ.

Thằng Củi đóng cổng, khóa luôn. Chi lạnh lùng lắm, đó là thái độ khi Chi không thích ai đó. Hai vợ chồng kia từ đó gặp Chi là cúi mặt không dám nhìn, lảng đi chỗ khác. Thằng nhóc Xoài kể với Chi là cha mẹ nó bớt đi làm lại, về nhà chơi với nó, không ba thì mẹ. Chi cũng gật đầu cười thôi. Ai đã làm Chi ghét thì rất khó để Chi có thiện cảm lại.

Lại nói về đĩa đậu ve luộc. Thằng nhãi Củi mê món đậu ve luộc mềm, cuộn với xà lách rồi chấm nước mắm. Nó bảo ngon hết xảy, ngon tê đầu lưỡi. Tôi nếm thử thấy chẳng có gì đặc biệt, sao hấp dẫn nó dữ vậy. Chi nếm thử cũng chau mặt bảo nước mắm hôi chứ chẳng thấy ngon. Thành ra đĩa đậu ve luộc chấm nước mắm có mỗi nó ăn. Không biết nó cò kè với Chi kiểu gì mà thi thoảng Chi lại luộc cho nó một đĩa.

---

Ăn xong định ngủ trưa thì trời âm u chuyển mưa.

— Mưa sớm vậy ta. Chắc chiều to hơn cho xem. Không nên tắm vội kẻo hơi đất bốc lên thì không tốt đâu. Đợi mưa to hết cỡ đã.

Lên ngủ chẳng cần điều hòa, mát rượi. Một lát mưa to hơn, tôi phải qua từng phòng đóng cửa sổ kẻo mưa hắt vào. Chiều ra kiểm tra thấy mưa to, hết hơi đất rồi, thì tụi nó ào ra như vịt thấy ao 🦆.

Hú hét chạy quá trời. Tôi với bé Bao, bé Hành, bé Gấu chơi trong sân, đám vịt lớn mang bóng đi đá. Tôi lôi xe kéo ra, luân phiên kéo các nàng đi chơi, rồi chạy đi kiếm cái mo cau mà không có. Hồi nhỏ toàn lấy mo cau, đợi trời mưa là tôi với đám thằng Long kéo nhau chạy trên cái mo cau rồi té, cười sặc sặc.

Nhìn qua thấy Chi đang ở dưới hiên, đưa tay hứng nước mưa rồi tự cười một mình. Lúc đó thấy Chi đẹp vô cùng. Tôi lại gần, đưa hai tay đỡ dưới tay Chi. Chi nhìn tôi cười.

— Em có để lọt thì còn anh đây.

Chi cười đẹp hết sức.

— Sao em không ra tắm mưa?

— Em cảm thấy lạnh.

— Khoác thêm áo vào.

— Em đã khoác rồi.

— Sợ bệnh à?

— Dạ. Em không khỏe mạnh như anh và con.

— Bệnh thì có anh với con nè.

Chi cười rồi lắc đầu.

— Sao lại thế? Em không muốn anh với con chăm sóc em à?

— Em rất muốn. Nhưng em không thích cảm giác mệt mỏi và chỉ nằm một chỗ.

— Thế em chơi nước cẩn thận nha, coi chừng nước thấm người đó.

— Dạ em biết. Anh chơi cùng con đi.

— Hết muốn rồi. Giờ muốn nhìn em à.

Tôi chống tay ngồi nhìn Chi. Chi lấy hai tay cầm hai tay tôi.

— Anh có cảm thấy lạnh hay không?

— Không. Nóng muốn phỏng tay luôn.

Chi phì cười.

— Anh lừa gạt em.

— Anh thề. Anh mà lừa gạt em thì anh làm chồng em cả đời.

Chi nghiêm mặt.

— Anh có cảm thấy lời thề của anh vô lý hay không?

— Có lý mà.

— Không đúng. Em bị anh lừa gạt mà anh còn làm chồng của em, như vậy là rất vô lý. Anh không hề mất thứ gì cả, người thiệt thòi là em.

— Thế giờ em muốn sao?

— Em không muốn gì cả.

— Thế thì em vẫn phải chịu lỗ rồi. Hê hê.

— Anh mới là người thiệt thòi. Anh phải bị mọi người trêu chọc vì làm chồng của em, phải cực khổ chăm sóc em lúc em bị bệnh.

— Làm gì có. Anh thấy anh lời to. Vừa lời được một cô vợ đẹp, lại khuyến mãi thêm đàn vịt con, tặng thêm một nàng đầu bếp, lại còn kèm theo một nàng chăm vườn. Phải nói là mười trong một, à không, trăm trong một. Anh lời to. Hê hê 😎.

Chi phì cười, đỏ mặt.

— Anh có yêu em hay không?

— Yêu muốn nhồi máu cơ tim ra luôn đây này. Hỏi vớ vẩn.

Chi phì cười ra tiếng.

— Như vậy nếu em có thai…

— Ơ, nhồi máu cơ tim thật rồi.

Tôi nằm luôn ra đất nhắm mắt, mưa vẫn trút xuống mặt độp độp.

— Em sẽ chờ xem anh tỉnh lại và trả lời em.

— Thôi mà em. Bé Bao lớn như thằng Củi đã chứ.

— Em sẽ phải chờ rất lâu.

— Nhanh mà, vèo cái là tới ngay. Em ba mươi vẫn sinh được mà.

— Nhưng mà em lo sợ rằng con sẽ không khỏe mạnh.

— Khỏe mà. Em đẹp nên sinh con sẽ đẹp như em.

Chi cười rồi không nói nữa, nhìn ra ba con bé đang nhảy tưng tưng tắm mưa.

— Em lo sợ rằng các con sẽ bị cảm.

— Phải cho tụi nó tắm mưa cho tăng sức đề kháng. Cứ bao bọc hoài thì yếu ớt lắm. Sau này tụi nó còn cả chặng đường dài phía trước.

Chi gật đầu đồng ý.

Một lát tôi đi kiếm đám vịt còn lại, tắm vậy được rồi. Mấy con vịt đang đá bóng ở bãi đất, hò reo quá trời.

— Chơi vui chưa nào? Về thôi kẻo bệnh.

— Ba đá bóng không ba? — Củi hỏi.

— Thôi. Đá lẹ rồi về nha. Mẹ nhắc rồi đấy.

Tụi nó gật đầu. Chỉ cần nhắc tới mẹ là đủ, tụi nó sẽ lo về sớm kẻo mẹ buồn.

Vào nhà thì Chi đợi sẵn cầm khăn cho tôi lau người rồi vào tắm. Xong ra ngồi lau tóc. Nàng Gấu, nàng Bao, nàng Hành cũng đang lau tóc.

— Bé Bao đưa ba lau cho nào. Con lau cho chị Gấu đi, chị Gấu lau cho em Hành nha.

Lau một lát thì đám lớn cũng về. Chi đợi sẵn đưa khăn cho từng đứa lau sơ trước khi vào tắm.

— Tắm thì vặn nước ấm thôi, không được nóng quá kẻo bệnh đó. Tốt nhất là tắm nước lạnh.

Một lát cả nhà lục đục ăn xế. Đám vịt mỗi đứa một miếng bánh mì sandwich tam giác kẹp thịt. Ăn xong cả đám xuống kho dọn dẹp cho tiêu, rồi lên chơi game. Một ngày được một tiếng rưỡi chơi game, thích chơi lúc nào thì chơi, Chi không cấm, nhưng phải tự giác canh đúng một tiếng rưỡi rồi nghỉ, iPad cũng tính là game. Mà so với việc tôi rủ đi chơi thì game không có cửa, tụi nó thích đi chơi hơn. Tôi ngồi sửa mấy cái mũ bảo hiểm của đám vịt, nhỏ tí dầu vào cái chong chóng tre trên mũ cho ra gió quay đều. Rồi gấp mấy bộ áo mưa cho gọn, lên thu gom quần áo, mang qua phòng ủi sơ cho thẳng, xếp chồng lên xe đẩy để lát đẩy đi chia cho đám nhỏ. Rồi lấy máy hút bụi hút quanh nhà. Nhà tôi đóng hết cửa là ấm lắm, mở hết cửa ra thì mát như điều hòa, đỡ tốn điện.

---

Năm giờ, mưa vẫn còn nặng hạt ngoài sân. Tôi ngồi với nàng Gấu ngắm mưa qua bức tường kính.

Nhiều người bảo nhà tôi giống biệt thự là vì cái tường kính này. Nhà rộng, thiết kế một tay thằng Thiện đô. Những phần tường hướng ra sân hầu hết làm bằng kính cường lực, có hai lớp rèm trong và ngoài. Trời nắng thì kéo rèm ngoài che nắng, trời mưa thích thì kéo, không thì để ngắm cảnh ngoài sân. Rèm trong bằng vải để buông xuống khi ngủ. Rèm ngoài kéo vào thì chẳng ai biết là nhà có tường kính.

Đặc biệt nhất là trần phòng ngủ cũng làm bằng kính, thích thì kéo rèm ngoài che nắng mưa, không thì kéo ra ngắm trời đêm. Vì vậy tầng thờ phải làm nhỏ lại, vì phần trần kính chiếm diện tích không nhỏ. Tối buồn kéo rèm ra nằm ngắm sao cũng đẹp lắm. Tôi từng có ý kéo rèm ra cho "thoáng" lúc vợ chồng gần gũi, thì suýt bị Chi tát cho một phát, nên gạt luôn ý nghĩ đó ra khỏi đầu 🙈.

Khổ một điều là vệ sinh cực lắm. Trần thì phải dùng máy bơm đẩy nước lên cao mà xịt, tường thì phải dùng dụng cụ lau kính lau cho sạch để còn nhìn thấy đường. Phải cọ rửa thường xuyên, ai lười thì đừng làm nhà giống tôi.

Năm giờ đám nhỏ nghỉ chơi tập thể, xuống ngồi với tôi với bé Gấu ngắm mưa.

— Mưa đẹp không? Hê hê.

— Mưa lạnh thì có. — Củi nói.

— Lạnh mà đẹp. Hê hê. Lạnh ôm mẹ ngủ mới sướng.

— Thật không ba?

— Thật. Mà dẹp đi nha. Ba ôm mẹ đó, không cho đứa nào giành đâu.

Nó trề môi nhìn tôi. Một lát Chi đẩy xe lên.

— Các con đã đói hay chưa?

— Dạ có.

— Trời lạnh sẽ khiến các con đói nhanh. Vì vậy buổi tối nếu các con đói thì không nên ăn quá nhiều, sẽ khiến các con khó ngủ. Có thể uống một ly sữa nếu quá đói.

Chi đẩy xe vào bếp chuẩn bị súp, cả đám xuống phụ. Súp hải sản Chi cắt tất cả thành hạt như hạt bắp: cà rốt, đậu, bắp mềm, có trứng đánh vào nên rất thơm. Hải sản có mực, tôm, cá hồi với thịt cua. Cá hồi Chi chiên sơ cho khỏi nát rồi mới cắt hạt. Có cả nấm tuyết cắt nhỏ, ăn sừn sựt ngon hết sức. Đám vịt quất mỗi đứa hai tô to mới chịu ngừng, tôi quất hai chén cũng nghỉ.

Phụ Chi dọn dẹp, rửa bát đĩa, rồi cả nhà ngồi sofa ngắm mưa. Chi mở lời trước:

— Lúc ba mẹ chưa kết hôn, vào những ngày mưa, ba mẹ luôn ngồi cạnh nhau và ngắm mưa.

— Mưa đêm thì không nói, chứ mưa ban ngày thì còn có cầu vồng, đẹp lắm.

— Bà ngoại không la ba hả ba? — Củi hỏi.

— Có chứ. Bà la ba quá trời, mà ba vẫn cố hẹn mẹ ra đi chơi với ba. Hê hê.

— Ba và mẹ luôn cố gắng ở bên cạnh nhau thật nhiều.

Tôi ngồi cạnh Chi, ôm siết Chi hơn một chút, tựa hẳn đầu vào vai Chi.

— Anh mệt quá.

Chi cười, xoa xoa má tôi. Rồi mấy mẹ con ngồi nói chuyện linh tinh, tôi thiu thiu ngủ trên vai Chi. Tụi nó toàn hỏi chuyện hồi trước ba mẹ yêu nhau ra sao, đi những đâu, ăn gì. Tôi nghe được Chi nói một câu:

— Ba và mẹ yêu nhau không giống như phim trên tivi, nhưng rất lãng mạn và xinh đẹp. Ba và mẹ luôn cố gắng rất nhiều để dành thời gian cho nhau. Mọi người luôn nói rằng ba và mẹ không hợp nhau, nhưng mẹ nghĩ chỉ cần lắng nghe và cố gắng thay đổi để phù hợp với nhau thì sẽ rất hạnh phúc.

Một lát tôi dậy, bảo đám nhỏ lên chuẩn bị xếp quần áo. Tôi đẩy xe đến từng phòng lấy quần áo dơ, đưa quần áo sạch. Tối nằm ôm Chi ngủ sớm. Sắp tới có hai ngày bận tối mặt trong tháng, là ngày tính toán thu chi.