Cái ruột xe và cô Chín bán vé số

Kể chuyện này ra là điên cả người. Hôm đó chở bé Gấu đi dạo phố, đang chạy ngon lành thì xe rung rung, rồi xong, bể ruột xe rồi. Tôi tấp vào lề, nhìn bé Gấu cười khổ.

— Xe bị xẹp lép rồi con gái. Xui quá đi mất. Con gái ngồi, ba đẩy ha.

Bé Gấu gật gật. Tôi đẩy, đẩy muốn hụt hơi. Bé Gấu thấy tôi mồ hôi tè le thì nghiêng đầu nhìn.

— Ba có mệt không ba?

— Sơ sơ. Con ngồi vững ha, tới chỗ vá bây giờ ấy mà.

Nàng ngồi trên xe máy nhìn quanh.

— Ba ơi, ông mặt trời to ơi là to.

— Nhưng không to bằng Gấu trong lòng ba. Hê hê.

Nàng nhoẻn miệng cười.

— Ba ơi, mọi người chạy nhanh như vậy để đi làm việc hả ba?

— Đúng rồi con gái. Họ làm việc để nuôi gia đình, cho cuộc sống của họ. Giống như ba đi làm để kiếm tiền cho mẹ mua thức ăn cho con và anh chị ăn nè, mua quần áo đồ chơi nè.

— Vậy con lớn lên sẽ kiếm thật nhiều tiền mua thức ăn cho ba ăn.

— Không con gái. Tiền không mua được hạnh phúc gia đình, không mua được tình cảm, có những thứ tiền không mua được. Dù sau này con kiếm được bao nhiêu tiền, thậm chí không kiếm ra tiền, ba vẫn sẽ nuôi con và thương con hơn bây giờ, vì con là con gái yêu của ba mà.

Nàng cười khẽ rồi nhìn ông mặt trời.

— Đừng nhìn hoài, chói mắt có hại cho mắt lắm con gái. Nhìn ba nè. Hê hê.

— Ba là ông mặt trời.

— Đúng rồi. Ba là ông mặt trời to bự của con, mẹ là đại dương rộng lớn của con. Nhiệm vụ của con là tạo nên mặt đất, đồi núi bao la.

— Sau này Gấu sẽ đẹp như mẹ.

— Có khi còn đẹp hơn cả mẹ ấy chứ. Hê hê.

Tới chỗ vá xe, ngồi chờ. Tôi bế nàng lên đùi, hun quá trời.

— Thương con gái quá nhỉ. — Ông vá xe nói.

— Dạ, cục cưng của vợ chồng con đây, dễ ghét nhất nhà.

— Con gái đầu hả?

— Dạ không, con gái áp út. Còn đám anh chị nó nữa chú.

— Nhiều dữ vậy.

— Hê hê, sinh nhiều cho đông anh chị cho vui, nhỉ con gái nhỉ.

Nàng gật gật như đúng rồi.

— Ba ơi, tay của ông bị đen.

— Đúng rồi. Tay ông chạm vào dầu mỡ thì phải đen thôi.

— Như vậy là bị dơ tay đúng không ba?

— Đúng rồi. Nhưng mà ông đang tận hưởng niềm vui được lao động. Lao động là vinh quang mà con gái. Ông được sống với nghề mà ông yêu thích.

Nàng cười.

— Vậy ba yêu thích nghề gì?

— Ba ấy hả? Ba làm gì cũng được, miễn mẹ con con có cuộc sống vui vẻ thoải mái. Niềm vui của ba là nhìn mẹ con tụi con cười mỗi ngày.

Nàng nhoẻn miệng cười.

— Gấu cười là ba vui hả ba?

— Chính xác. Vì thế con phải luôn tươi cười mỗi ngày. Nhìn con cười thì dù cực bao nhiêu ba cũng vui.

— Sinh đứa con gái mát lòng mát dạ quá nhỉ.

— Dạ. Hê hê.

— Dễ thương quá nhỉ. Con tên gì?

Ông vá xe lại gần nói chuyện, nàng sợ sun vòi, ôm cổ tôi chặt cứng.

— Nó nhát lắm chú. Trả lời ông kìa con gái. Chào ông chưa?

— Chào ông ạ.

Ông vá xe cười.

— Con tên gì, nói ông nghe kìa.

— Con tên là Gấu.

— Ông hỏi tên đi học của con mà.

— Con tên là Dương Hoàng Thùy Ngọc Mai Phương.

— Tên đẹp quá trời. Con bao nhiêu tuổi rồi?

— Dạ con năm tuổi.

Ông vá xe nhoẻn miệng cười. Hình như ai có tuổi cũng khoái con nít. Một lát tôi thả nàng chạy qua chỗ ông xem cho kỹ, tính nàng tò mò mà nhát gan lắm.

— Ba ơi, ông nói là ruột xe của ba mòn hết rồi.

— Ừ nhỉ, cũng lâu quá rồi. Chú thay cho con luôn đi chú, ruột tốt tốt tí nha.

— Xe bền phết nhỉ.

— Dạ, chạy hơn chục năm rồi đó chú. Con giữ kỹ lắm, bền lắm.

Ông cười sặc sặc. Đang ngồi thì có một cô bán vé số đi mời khách ở quán đối diện. Nhìn cực khổ lắm, quần áo không được tươm tất, cái nón vành rộng cũng rách. Bé Gấu cứ nhìn chăm chú cô đi mời vé số. Người ta lắc đầu không mua thì cô lại mời người khác.

— Sao thế con gái?

— Ba ơi, cô đó mặc đồ bị rách.

— Đúng rồi. Cô cực lắm.

— Tại sao cô lại cực hả ba?

— Ba cũng không rõ. Có thể cô không có gia đình, hoặc vì lý do gì đó.

Một lát cô đi tới gần, chìa cọc vé số ra.

— Con mua giúp cô tờ vé số.

— Dạ cô cho con xem.

Tôi cầm xấp vé số. Cô thì nhìn bé Gấu.

— Chào cô chưa con?

— Dạ cô ạ.

Nàng Gấu khoanh tay dạ. Cô nở nụ cười.

— Con gái con dễ ghét quá hen.

— Dạ cảm ơn cô. Cô ăn sáng chưa cô?

— Cô đợi trưa ăn luôn con.

— Cô bán từ sáng giờ có được nhiều không?

— Cũng được chừng năm tờ thôi con.

Cô cười, cũng lạc quan lắm.

— Dạ. Cô người ở đây hay ở đâu cô?

— Cô quê H.G. con.

— Giờ con mua vé số của cô, nhưng cô chờ con một chút, con đi đổi tiền nha cô. Đừng đi đâu nha.

Tôi bế nàng Gấu đi mua bánh mì.

— Lấy ổ đặc biệt đi cô, đừng bỏ ớt, nhiều thịt tí. Hai chục nghìn cũng được.

— Chỗ đâu mà nhét trời.

Bà bán bánh mì than. Ổ bánh mì toàn mười nghìn, hai chục nghìn chắc nhét toàn thịt.

— Cô nhét nhiều thịt cho con tí đi, phình cũng không sao.

Ra chỗ bán sữa gần đó:

— Lấy con bịch sữa đậu xanh đi cô, bỏ đá ít thôi nha.

Hết ba chục nghìn. Trả tiền xong đưa bé Gấu cầm, bế nàng về tiệm vá xe.

— Cô ăn tí đi cô. Ăn sáng mới có sức đi bán. Đưa cho cô đi con gái.

— Thôi con, con mua vé số cho cô là được rồi.

Cô ngạc nhiên lắm, quyết đẩy ổ bánh mì với bịch sữa trả lại.

— Cô ăn đi, ba mua đó cô. — Gấu nói.

Nàng Gấu tròn mắt nhìn cô.

— Cô ăn đi kẻo con gái con nó buồn.

Cô chần chừ một lát rồi cũng cầm.

— Cô cảm ơn hai cha con.

— Ơn nghĩa gì. Cô ngồi đây ăn với cha con con cho vui, con cũng còn đợi lâu lắm. Chú vá xe có cho không chú ơi? Hê hê.

Tôi cười cười, gọi ông đang hí hoáy bên cái bánh xe.

— Thoải mái đi. Haha.

Cô thấy tôi với ông vá xe vui vẻ vậy thì cũng nhoẻn miệng cười, ngồi xuống cạnh tôi mà ăn.

— Con năm nay bao nhiêu tuổi rồi?

— Dạ con vừa tròn mười tám tuổi. Chắc cô cũng mới hai mươi phải hông?

Cô phì cười.

— Con mà mười tám chắc cô cũng hai mươi thiệt ấy chứ.

Tôi giỡn chút cho cô đỡ ngại thôi, chứ không phải hỗn. Thấy cô ngồi ăn không được tự nhiên nên tôi pha trò cho vui.

— Đúng rồi. Con mười tám, cô hai mươi, chú kia vừa tròn hai mốt, chú nhỉ.

— Hai mốt mà trẻ như tao hả mày? Tao mới mười bảy thôi. — Ông vá xe nói.

Ông vá xe cũng máu hài lắm. Tiệm sửa xe lề đường vắng khách, ba người ngồi cười sặc sặc 😆.

— Trêu cô tí thôi. Con sinh năm 91, con 28 rồi cô. Con tên Phong.

— Già gớm nhỉ. Cô tưởng con mới 24, 25 chứ.

— Vậy hả cô? Chắc do con trẻ thiệt.

— Tại da con trắng quá nên cô đoán nhầm.

— Đấy, cô lại trêu con.

— Cho huề chứ.

Đấy, giỡn một chút là cô tự nhiên ngay.

— Cô sống ở đây một mình hả cô?

— Ừ, cô chẳng có bà con thân thích gì.

— Thế cô ăn ngủ ở đâu?

— À, đại lý vé số cho cô chỗ ăn ngủ con ạ. Cũng thoải mái lắm con.

— Vâng, con nghe cũng nhẹ lòng. Bán lai rai cũng được năm chục tờ một ngày không cô?

— Được chứ con. Một ngày cũng được năm chục, bảy chục tờ ấy chứ.

— Dạ, vậy quy ra tiền thì cô được bao nhiêu vậy cô?

— Một tờ bán được thì cô có một nghìn.

— Sao mà đủ ăn trời?

— Đủ chứ con. Ngày cô bán hai chục tờ là đủ ăn rồi, còn lại cô để dành.

— Cuộc sống của cô có thoải mái không cô?

— Người ta nghe bán vé số thì tưởng cực, chứ thật ra một thân như cô thì cũng nhẹ nhàng lắm con. Để dành tiền lúc ốm đau còn mua thuốc. Thi thoảng có người trúng số, người ta thương thì cho vài chục, không thì thôi à.

Cô nói xong thì cười. Đủ thấy dù cực, cô luôn giữ thái độ lạc quan yêu đời.

— Con thích cái tính lạc quan của cô lắm. Dù thế nào cũng không bi quan tiêu cực.

— Chứ bây giờ con nghĩ cô bi quan thì cô có cơm ăn à?

Cô phá lên cười, tôi cũng cười sặc sặc.

— Cô nói đúng. Con phải học hỏi cô nhiều lắm. Đây là số điện thoại của con. Nếu cô có bất cứ khó khăn gì cần tới con thì cô gọi con. Cô nhớ sau bảy giờ tối đừng gọi nha, vì con không bắt máy. Ban ngày cô gọi lúc nào cũng được. Cô cứ giữ kỹ số con mà gọi, con không thấy phiền đâu.

Cô cứ nhìn tôi mà không chịu cầm tấm danh thiếp.

— Cô không nhận là coi con như người ngoài đó nha. Con buồn lắm đấy.

— Em nó đã nói thế thì chị cứ nhận đi. Khó khăn có người giúp còn hơn một mình. — Ông vá xe nói.

— Đấy, chú mười bảy tuổi đã nói vậy rồi, cô cứ nhận đi cho con vui.

Cô cầm, bỏ vào ngăn túi sâu nhất. Tôi mới cười.

— Cô tên gì vậy cô?

— Cô tên Chín.

— Dạ. Con sẽ nhớ kỹ tên cô.

— Xong rồi đó thằng em mười tám.

Ông vá xe nhìn tôi cười.

— Dạ, bao nhiêu vậy chú mười bảy?

— Cái ruột tám chục. Tiền công thôi khỏi.

— Sao được trời.

— Tao mở hàng, tao khuyến mãi cho đấy.

— Vậy cha con mình có lộc rồi. Haha. Cảm ơn chú nha chú.

Ông vỗ vai tôi, cười cười.

— Khuyến mãi cho con gái chứ, dễ ghét thế này cơ mà. Chứ ai khuyến mãi cho ba nó.

— Vậy con gái cảm ơn ông đi. Ba được lộc của con gái rồi. Hê hê.

— Cảm ơn ông ạ.

Ông cười toe toét. Trả tiền xong, tôi nhìn qua cô vé số.

— Giờ con mua vé số thì cũng là tiền đại lý ăn, cô chẳng được gì. Nên con không mua. Cô cầm tiền ăn uống, giữ gìn sức khỏe nha cô.

Tôi dúi vào tay cô một trăm nghìn rồi lùi ra sau.

— Không trả con nha. Con không nhận lại đâu đó.

Cô cứ tròn mắt nhìn tôi, quên cả cảm ơn.

— Chúc cô mua may bán đắt nha. Chào cô đi con gái. Chào ông đi.

Nàng Gấu cúi đầu thưa ông vá xe với cô. Hai cha con lên xe, chạy qua quán cà phê gần đó mua một ly cà phê sữa, rồi quay về tiệm vá xe.

— Con vào đưa cho ông đi.

Nàng cầm ly cà phê vào đưa cho ông vá xe. Ông lúc đó đang ngồi cạnh tám với cô vé số. Ông tròn mắt nhìn nàng Gấu rồi nhận, cười toe toét.

— Cảm ơn nha mày.

— Tán gái lộ quá nha chú 😏.

Cười sặc sặc rồi hai cha con đi.

— Ba ơi, cô đó vui lắm á ba.

— Đúng rồi. Cô vui vì cô được nhìn con gái xinh đẹp của ba. Con gái yêu của ba, sau này dù con là người thế nào, giàu có hay nghèo khổ, con cũng phải biết giữa người với người không bao giờ có khoảng cách. Khoảng cách chỉ là thứ người ta vẽ ra để phân biệt giàu nghèo. Ba của con từng là một người nghèo như vậy. Nếu sau này con giàu có mà khinh rẻ người nghèo, tức là con đang khinh rẻ ba của con. Con có khinh rẻ ba không?

— Hông. Gấu yêu ba.

— Vậy thì tốt. Con phải luôn nhớ kỹ lời ba nói. Ba lúc nào cũng yêu con, ba hy vọng con cũng sẽ như vậy.

Tôi cười rồi hôn lên cái mũ bảo hiểm của nàng.