Đội lân vịt 🦁

Nói tới vụ này lại cười rơi hàm.

Trung thu năm nay của đám vịt mở đầu bằng tiếng trống tập lân của đám con nít khu khác. Tụi nó rộn ràng hẳn lên, mấy cặp mắt sáng như đèn pha ô tô, chạy về làm đủ trò để tôi xì tiền mua đầu lân. Tốn 150 nghìn cho một cái đầu lân bé tẹo, không có đuôi, muốn có đuôi thì phải tốn thêm. Tôi tiết kiệm nên bảo về lấy chăn làm đuôi mà múa cũng được, không có vấn đề gì. Về tụi nó xử luôn cái chăn mỏng tôi hay đắp khi nằm sofa, biến thành cái đuôi. Tôi khóc không ra nước mắt. Đúng là tránh vỏ dưa gặp ngay vỏ dừa 😭.

Tụi nó chia ra đứa đánh trống, đứa múa lân. Chưa có chũm chọe vì nhà toàn nắp nồi thủy tinh, thế là thằng Củi đạp xe qua bà ngoại hốt về cặp nắp nồi nhôm, đập cheng cheng. Đám con nít trong xóm cũng có một con lân chung mà múa. Từ lúc đi sinh tồn về, tụi nó tập inh ỏi từ chiều tới tối, tiếng trống tiếng chũm chọe ầm ầm, hàng xóm chửi đổng quá trời. Ông tổ trưởng tổ dân phố dạo này ngoan hẳn, không dám nặng lời với đám con nít, sợ tụi nó cho nổ bánh xe đạp 😏. Nên ông quyết định qua từng nhà nói nhỏ với cha mẹ. Qua nhà tôi luôn. Đám vịt bị tôi đuổi lên lầu mà mấy cái đầu vẫn lấp ló nghe lén, để còn dịp trả thù. Tụi nó thù dai lắm.

Hồi mới về ở thì xóm này chẳng thấy đứa con nít nào, từ lúc thả vịt ra ngoài chơi thì đông lắm, phải hơn hai chục đứa, nhỏ nhất bằng tuổi bé Bao, lớn nhất lớp 7. Thủ lĩnh thì ai cũng đoán được, thằng nhãi Củi chứ ai. Nó đi làm quen từ làng trên tới xóm dưới, đập cho tới khi tụi nó coi nó là đàn anh thì mới chiêu mộ. Team con gái do nàng Cà Chua dẫn đầu, không thua gì team con trai, vì Cà Chua với Sún hợp lại thì đánh ông nhãi Củi tan tác. Con gái ít lắm, chừng chín đứa, mà năm đứa là con tôi rồi, nên các nàng rất được ưu tiên trong mấy trò tụi nhỏ chế ra.

Ông tổ trưởng về rồi, tôi kêu đầu tụi nó xuống.

— Ý bác tổ trưởng là tụi con phải có giờ giấc tập lân cụ thể, tránh làm phiền người khác nghỉ ngơi. Ý các con thế nào?

— Mấy bạn phải đi học á ba, nên chiều mới tập lân được. — Củi nói.

— Chiều thôi. Tối thì để hàng xóm nghỉ ngơi chứ con.

Thằng Củi dẩu môi suy nghĩ.

— Mà hổng có nhiều thời gian á ba.

— Tập vừa vừa thôi. Có phải đi múa lấy tiền đâu.

— Có đó ba. Ba mẹ của mấy bạn trong xóm có kêu qua múa ở nhà mấy bạn ấy ba.

— Vậy luôn. Vậy chắc có lời rồi. Hê hê. Vậy kêu về đây múa luôn, ba mẹ ủng hộ cho có tiền lập quỹ năm sau mua lân tiếp.

— Thật không ba?

— Nhãi con bất hiếu, ba có nói xạo với con bao giờ.

Nó gãi đầu cười. Thế là tụi nó lại tiếp tục tập.

---

Có hôm ở nhà buồn quá, tôi đẩy Chi ra xem tụi nó tập. Chưa tới nơi đã nghe tiếng chũm chọe to hết sức. Lân gì mà lấy đuôi bằng cái chăn của tôi, đã vậy múa gì mà lắc đầu như điên, chắc lân điên rồi. Rồi làm gì có con lân sáu chân 😆. Mà khoan, có gì đó sai sai. Cái đuôi con lân nhìn quen quen.

— Trời đất ơi, cái đuôi chồn của anh!

Đi sinh tồn với đám vịt, tôi được anh kiểm lâm tặng cho cái đuôi chồn để móc chìa khóa. Tôi cứ tiếc không dám mang ra móc, giờ đám vịt đem đi làm đuôi lân luôn rồi. Chi giữ tay tôi lại.

— Anh cho các con vui vẻ đi anh.

— Trời ơi, cái đuôi chồn thật đó. Người ta quý anh lắm mới tặng cho cái đuôi.

Chi phì cười nhìn tôi.

— Vậy nếu tối nay em hôn anh, thì anh có còn buồn hay không?

— À, phải xem là bao nhiêu mới được.

— Vậy anh muốn bao nhiêu? Tham lam là rất không tốt. Anh chỉ được nói số lần hôn một lần duy nhất. Nếu em không đồng ý thì anh sẽ không được em hôn. Và nếu anh lấy lại đuôi lân của các con, em sẽ buồn.

Chi kẹp tôi vào thế khó rồi. Hô ít thì lỗ, hô nhiều thì mất hết. Tôi gãi cằm suy nghĩ.

— Ba lần hôn, mỗi lần năm phút.

Chi nhíu mày một chút rồi gật gật.

— Em đồng ý.

— Anh thấy hình như có gì đó sai sai.

— Em cảm thấy rất đúng.

Tôi cứ ngờ ngợ không biết sai ở đâu. Mất cái đuôi chồn, được hôn ba lần, thấy cứ sai sai thế nào 🤔.

Tụi nó múa một lát thì thấy vợ chồng tôi, ùa qua.

— Ba mẹ ra xem tụi con múa lân hả? — Củi hỏi.

— Ừ, cứ múa đi, kệ ba mẹ.

Tụi nó nhe răng cười rồi chạy đi múa tiếp. Một lát chán, tôi đẩy Chi đi dạo.

— Mới đây mà đã tới trung thu. Lại sắp qua một năm nữa. Mình lại già đi một tuổi, con lại lớn thêm một chút.

— Anh đang lo sợ em và anh sẽ già đi hả anh?

— Ừ.

— Anh có sợ cái chết hay không?

— Lạ ta, hôm nay tự em nói chữ chết đó nha, anh không nói đâu à.

Chi phì cười.

— Anh sợ chết lắm chứ. Đám nhỏ lớn lên sẽ tự biết lo, anh không sợ. Anh sợ anh chết đi sẽ không có ai chăm sóc em được như anh.

Chi cười mỉm.

— Như vậy anh hãy cố gắng sống lâu hơn em. Nếu anh rời khỏi em sớm hơn em rời khỏi anh, em sẽ chết đi vì nhớ anh.

— Còn anh? Bộ anh không chết vì nhớ em à?

— Anh sẽ chết vì nhớ em?

— Dĩ nhiên.

— Không nên như vậy.

— Sao thế?

— Anh cần phải ở cạnh con lâu hơn em. Và sau khi gặp lại em, hãy kể cho em nghe các con đã nhớ em như thế nào, anh đã nhớ em như thế nào.

— Sao phải khổ vậy?

— Em chỉ muốn biết anh yêu em nhiều tới mức nào.

— Chứ em không biết hả?

— Dạ em biết, nhưng mà em không thể định lượng được điều đó.

— Lỡ anh chịu không nổi rồi chết vì nhớ em thì sao?

— Đó không phải lỗi của em.

Chi phì cười rồi nhún vai. Tôi nhéo cằm Chi.

— Này thì chọc anh.

Chi cười mỉm. Đẩy một lát thì Chi lại mở lời:

— Em nghe được rất nhiều câu chuyện từ mọi người. Họ nói với em rằng lấy chồng giống như đặt cược vào số phận, sẽ có những người chồng không tốt.

— Em cũng nghĩ vậy à?

— Dạ không. Em nghĩ rằng nếu bản thân yêu một người và người đó cũng yêu mình, thì việc người chồng đánh người vợ sẽ không xảy ra.

— Đó là khi yêu. Mà tình yêu thì lúc nào cũng đẹp. Em chưa nghe câu hôn nhân là nấm mồ của tình yêu à?

— Vậy anh có từng suy nghĩ sẽ đánh em hay không?

— Chưa từng.

— Anh không nói dối em?

— Không hề. Anh chưa từng nghĩ sẽ đánh em, dù chỉ là làm em đau một chút.

— Vì lời hứa của anh với ba mẹ em, hay vì em tàn tật?

— Cả hai đều không. Vì em đã làm tròn bổn phận của một người vợ, anh không có gì để trách em hết. Em sinh con cho anh, anh về lúc nào cũng có cơm nóng chờ sẵn, nhà cửa gọn gàng. Lý do gì để anh có thể làm đau em đây?

— Như vậy em đã hiểu sai về anh.

— Em nghĩ anh vì lời hứa à?

— Dạ, và vì em tàn tật. Mẹ nói với em như vậy.

— Vậy em nên đổi suy nghĩ đi thì hơn. Đừng lúc nào cũng nghe mẹ nói.

Chi cười.

— Mẹ em chỉ đưa ra ý kiến giúp em suy nghĩ. Em chưa bao giờ nghĩ rằng mẹ đúng khi mẹ nói chuyện về anh.

— Nếu anh là một người chồng tệ thì em sẽ thế nào?

— Việc đầu tiên em làm là tự xem lại bản thân đã làm sai điều gì. Nếu em không làm gì sai, thì phải nỗ lực hơn nữa để anh thấy trở về nhà là một điều vui vẻ.

— Sao em không nghĩ anh là người tệ hại rồi bỏ anh đi?

— Anh là người em lựa chọn. Từ việc làm bạn gái của anh cho tới việc chấp nhận làm vợ anh, đều là em lựa chọn, không ai ép buộc hay chen vào suy nghĩ của em. Em chọn anh thì em phải có trách nhiệm sống với lựa chọn đó, dù tốt hay xấu. Em rất không thích khi nhìn thấy anh xấu đi mà em lại đổ lỗi cho anh. Điều đó là rất không tốt.

— Sao em lúc nào cũng nghĩ em sai thế nhỉ?

— Em không có. Với những người ở bên cạnh em và yêu thương em, nếu họ trở nên xấu đi thì chắc chắn có lỗi từ em. Sách tâm lý có viết rằng một người thay đổi có rất nhiều nguyên do, nhưng quan trọng nhất là hoàn cảnh sống và người đối diện. Anh tốt hơn hay anh xấu đi, điều đó phụ thuộc vào việc em là một người vợ tốt hay một người vợ xấu.

— Anh thích em một điều là em không lải nhải bên tai như mẹ anh.

— Em sẽ nói nhiều về một điều nếu anh không tự giác làm được khi em nhắc. Nhưng anh có trí nhớ rất tốt và luôn nghe em nói. Em không có lý do gì để làm anh khó chịu, vì bản thân em cũng không muốn làm phiền anh.

— Hai đứa mình đều ít nói, thế mà sinh ra một đống vịt nói quá trời.

Chi phì cười gật gật.

— Như vậy sẽ khiến gia đình vui vẻ hơn. Em cũng giống như Tũn, cũng muốn được nhìn mọi người nói chuyện cùng nhau.

— Ông tổ trưởng lúc nãy khen nhà mình lúc nào cũng yên ổn, em có nghe không?

— Dạ không có. Em đang làm bánh cho con. Chẳng có lý do gì để em phải nghe những điều không liên quan tới em.

— Khen nhà mình đó nha.

— Gia đình của em, bản thân em biết rõ và em chăm sóc. Em không cần ai phải khen hay chê. Họ chỉ nhìn thấy những thứ hiện ra, còn những thứ không nhìn thấy được thì họ sẽ chẳng bao giờ biết. Em chỉ cần anh và các con vui vẻ và ăn ngon. Những chuyện khác đối với em không quan trọng.

— Em có biết em giỏi tới mức nào không? Tới mức thằng Vương cũng phải nể em. Anh chỉ ước có một ngày y học phát triển, để em có thể đi đứng bình thường. Tới lúc đó không biết sẽ ra sao, nhưng anh tin chắc em sẽ phát huy hết tài năng.

Chi phì cười, nhìn tôi.

— Nếu em không muốn đứng lên, thì anh có muốn ép em làm điều em không muốn hay không?

— Đương nhiên là không. Trước giờ anh chưa ép em điều gì mà.

Chi gật đầu.

— Nếu như em nói rằng em đứng lên thì sẽ rời khỏi anh, anh có thể cho em đứng lên hay không?

— Ý em là sao?

Tôi dừng lại, không đẩy nữa. Chi xoay xe lại nhìn tôi.

— Em biết bản thân em có thể làm được bất cứ điều gì, chỉ cần em tập trung suy nghĩ về nó. Em biết điều đó khi em học lớp 9. Cô giáo nói em có thể làm những bài toán lớp 10 mà không cần cô giảng hay giúp đỡ. Em có thể đọc thuộc một đoạn văn rất dài và nhớ kỹ từng dấu chấm phẩy chỉ trong hai lần đọc. Cô giáo từng hy vọng em sẽ đi thi giúp trường, nhưng em từ chối vì em nghĩ em tàn tật thì mọi người sẽ cười em. Tới sau này em mới biết em có thể giải quyết được mọi việc, chỉ cần tập trung và không quan tâm chuyện gì khác. Nhưng em đã lựa chọn làm vợ và làm mẹ. Em biết nếu em tham lam, em sẽ chẳng còn điều gì nữa. Em từng vì quá ham mê dịch sách mà nấu bữa trưa muộn. Vì thế nếu em ra ngoài làm việc, em sẽ đuổi theo công việc và không còn yêu thương chăm sóc cho anh và con nữa. Anh có muốn em đi làm hay không?

Tôi sững sờ. Chi nói những điều tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra.

— Nhưng mà như thế có bất công với em không?

— Đây là điều em lựa chọn. Là điều bất công với anh, nhưng công bằng với một người phụ nữ giống như em. Anh thấy bất công vì anh yêu em. Còn em thấy công bằng bởi vì em yêu anh và con.

Tôi rưng rưng, nắm tay Chi.

— Cảm ơn em.

— Em nghĩ rằng em mới là người nên nói cảm ơn với anh. Anh giúp em tạo ra một gia đình, và em đang giữ nó giúp anh.

Tôi khom người xuống, áp mặt lên đùi Chi.

— Đừng anh, người khác sẽ nhìn thấy.

— Ông trời mà dám cướp em khỏi anh, anh sẽ kéo lão xuống để trả em lại cho anh.

— Anh không thể nào làm được.

— Được. Anh giết hết không chừa một ai trên cái thế giới này, xem lão có xuống nói chuyện với anh không.

— Anh sẽ không đủ thời gian.

— Anh còn thở ngày nào thì ít nhất anh giết một người. Họ có thể vô tội, không đáng chết, nhưng vợ anh cũng vô tội. Ai dám cướp em đi, anh giết hết.

Nghe tiếng Chi cười khẽ rồi xoa đầu tôi. Mặt tôi vẫn dính chặt vào đùi Chi.

— Kiếp này anh gặp được em, anh thấy mãn nguyện lắm rồi.

— Như vậy anh phải sống lâu hơn một chút cùng em và con ở kiếp này.

— Sợ gì. Có chết anh cũng quyết không uống canh Mạnh Bà, không qua cầu luân hồi. Em có muốn luân hồi không?

— Nếu như anh chờ đợi em, em sẽ đi cùng anh.

— Không được nuốt lời nha. Không được luân hồi đâu đấy.

— Em nghĩ rằng em và anh nên về nhà.

— Ừ nhỉ. Hê hê.

Tôi ngẩng mặt lên cười cười. Chi xoa má tôi rồi quay xe đi trước.

— Này, không đợi anh luôn à? Này này!

---

Đẩy Chi về ngồi một lát thì đám nhỏ về, đứa nào cũng lấm lem bùn đất.

— Ngồi nghỉ tí cho khô mồ hôi rồi tắm hết đi nào. Nhớ bật nước nóng đấy.

— Các con lại đây cùng mẹ.

Tụi nó ùa qua. Chi ôm hết một lượt, mà ôm cũng không xuể 😆.

— Con nhiều bụi lắm á mẹ, dơ lắm. — Củi nói.

Thấy Chi định ôm, nó lắc đầu. Chi nheo mắt, kéo nó lại ôm.

— Con của mẹ không hề dơ.

Chi chùi chùi cái má đầy bụi của nó rồi hôn lên trán. Nó nhe răng cười, cũng hôn lại má mẹ.

— Con và các em có vui hay không?

— Dạ vui lắm mẹ. Múa lân vui lắm.

— Mẹ cũng rất vui. Con nghỉ ngơi đi. Nhớ tắm xong phải lau thật khô, không được để tóc ướt khi ngủ.

— Dạ. Mẹ thơm quá trời.

Nó cầm tay mẹ ngửi ngửi. Chi nhíu mày rồi phì cười, dí tay lên trán nó.

— Con tắm đi rồi sẽ thơm như mẹ.

Nó nhe răng cười, khoe tiếp với mẹ về cái đầu lân. Tôi phì cười, đi khóa cổng thả chó ra. Đám mèo phải xích cổ hết, kẻo đi bụi thì bé Bao lại buồn.

---

Tiếp tới chuyện bánh trung thu, bắt đầu từ câu chuyện Chi kể lúc cả nhà coi thời sự:

— Lúc nhỏ ông bà ngoại không đủ tiền mua bánh trung thu bên ngoài, nên bà ngoại luôn làm cho mẹ và dì Ly một cái bánh trung thu đậu xanh trứng muối và một cái bánh đậu đỏ lạp xưởng. Mẹ và dì Ly đổi vị cho nhau theo từng năm để không bị ngán. Mẹ và dì Ly luôn chờ tới trung thu để được phụ làm và ăn bánh bà ngoại làm.

Năm nào Chi cũng làm quá trời bánh trung thu cho đám vịt, đủ loại nhân. Ăn không ngán vì Chi để ít bột, vỏ mỏng, bánh nhỏ nhỏ vừa miệng, đủ để chuyển sang vị khác. Bánh có hai loại tròn và vuông, nhân đậu xanh trứng muối, đậu đỏ lạp xưởng, thịt gà, thịt heo hầm. Năm nay nghe Chi nói có cải biến thêm vị cá khô với vị hải sản.

Nói tới hải sản lại nhớ món cháo hải sản của Chi, ngon cực kỳ. Chi nấu kiểu gì mà hạt gạo bung hết cỡ, hình như là gạo trắng, gạo lứt với nếp trộn với nhau. Tôi thích cháo màu xanh vị lá dứa, mấy con vịt thì thích vị dừa. Hải sản Chi băm hay xay nhuyễn, trộn lại rồi xào lên, bỏ lên mặt cháo. Ngon hết sức, mà mau đói nên chỉ ăn cho vui buổi trưa hoặc tối. Bữa sáng thì phải ăn nặng, dinh dưỡng đổ cả vào bữa sáng.

Chi kỹ tính, cầu toàn nên nhiều lúc nấu ăn thấy cực lắm. Như hôm nay Chi ngồi cả buổi chiều làm chà bông cá, gắp từng cái xương nhỏ xíu, phải đeo kính mới thấy. Chà bông thịt với tôm thì đỡ cực hơn nhiều. Việc nhà giờ Chi chỉ còn mỗi nấu ăn, nên đồ ăn vặt trong nhà nhiều lên bất thường vì Chi rảnh quá 😆.

Tôi đang tính trồng thêm hoa cho Chi bận chăm. Tỉa hoa, tỉa lá héo trong vườn cũng hết cả buổi chiều, chưa kể đọc sách với đan len lúc rảnh. Sách thì phải mua liên tục, cứ dăm ba cuốn cho Chi đọc. Chi đọc khá nhanh, mỗi tuần một chủ đề, lâu lâu buồn thì đọc lại. Toàn sách tâm lý với sách khoa học vũ trụ, truyện thì chỉ có mấy tác phẩm văn học nước ngoài. Chi cũng khá thích Nguyễn Nhật Ánh với mấy truyện xưa như Dế Mèn phiêu lưu ký, chưa từng thấy đọc truyện ngôn tình bao giờ. Thế mà nhiều lúc thấy Chi sến hết sức. Mà sến cỡ nào thì cái mặt nghiêm túc của Chi cũng làm tôi buồn cười.