Chủ nhật, lá me với cuộc gọi từ Úc — Chuyện Chưa Kể

Chủ nhật, tổng vệ sinh như mọi tuần. Đám vịt chia tổ, đứa hút bụi, đứa lau kính, đứa cọ toilet. Riêng tôi được giao quét sân, mà sân giờ có thêm một kẻ thù mới: cây me bên miếng đất của thằng Minh. Gió chướng thổi một đêm là lá me vàng li ti rụng đầy sân nhà tôi, quét kiểu gì cũng không sạch, lá nhỏ như hạt tấm, chui vào từng kẽ cỏ.

— Thằng Minh mua đất thì lo mà tỉa cây me đi chứ. — Tôi lầm bầm.

— Anh có thể dùng máy thổi lá. — Chi nói vọng ra.

— Máy thổi thì nó bay qua nhà thằng Nghĩa. Năm Đất qua chửi.

Vịt mẹ ngồi trong cửa kính cười khúc khích. Tôi quét tiếp, quét được nửa sân thì gió lại thổi, lá lại rụng. Quét lá me đúng là một công việc không bao giờ kết thúc 😤.

Mười giờ, Hương bế cu Gấc sang. Thằng nhỏ giờ ngồi vững rồi, bò tới bò lui trên tấm thảm, đi đâu cu Sin lẽo đẽo theo đó. Ghen thì ghen, mà giờ đã chịu chơi chung. Cu Sin đưa cho em cái xe đồ chơi, cu Gấc cầm lên đút vào miệng, cu Sin giật lại, lau lau vào áo, rồi đưa lại. Hai thằng cứ vậy cả buổi sáng, không đứa nào khóc. Bé Hành ngồi bên cạnh trông hai em như bà chị cả.

Bé Bao thì vẫn đóng đô trong chuồng mèo. Đám mèo con giờ đã lớn, chạy nhảy khắp vườn, mà nàng đi đâu tụi nó vẫn lẽo đẽo theo sau. Sáng nay nàng mặc cái áo khoác có mũ trùm hình tai mèo, đi trước, cả đám mèo con đi sau, xếp hàng một như đoàn tàu. Con mèo đen thì vẫn bị xích ở góc sân, nhìn đàn con theo người khác mà meo meo thảm thiết. Tội nó thì tội, nhưng án chưa mãn.

Hai nàng Sún với Cà Chua ngồi kèm bé Gấu tập đọc. Bé Gấu đọc chậm, ngón tay dò từng chữ, đọc sai thì nhìn hai chị, mắt rưng rưng. Hai chị nghiêm như cô giáo, nhưng sai bao nhiêu lần cũng chỉ lại bấy nhiêu lần, không gắt một câu. Tôi đứng ngoài cửa sổ nhìn vào, thấy cuốn sổ có khóa màu hồng của Cà Chua nằm trên bàn. Khóa cẩn thận. Đã hứa không đọc là không đọc.

Trưa, đang ăn cơm thì điện thoại vịt mẹ reo. Con Ly gọi từ Úc, bên đó đang giữa mùa hè, nó mặc áo hai dây, sau lưng là nắng chói chang. Đám vịt bu quanh cái điện thoại, chen nhau chào dì Ly bằng đủ thứ tiếng.

Nói chuyện một hồi, Ly nhìn qua tôi.

— Anh. Chuyện năm sau em về ở với chị, anh suy nghĩ xong chưa anh?

Cả bàn im. Đám vịt quay qua nhìn tôi. Vịt mẹ cũng nhìn tôi, không nói gì, chỉ chờ.

— Anh đang suy nghĩ.

— Anh suy nghĩ từ hồi Tết tới giờ rồi đó anh.

— Thì chuyện lớn phải suy nghĩ lâu. Tết em về rồi tính. Anh em mình ngồi nói chuyện cho đàng hoàng.

Ly bặm môi, nhưng rồi cũng gật đầu. Nó biết tính tôi, đã nói "tính" là có tính thật, chứ không phải gạt đi. Nó quay qua nói chuyện tiếp với đám vịt, hỏi đứa này thi học kỳ được mấy điểm, đứa kia có còn đánh lộn không. Thằng Củi giả vờ mất sóng.

Cúp máy, vịt mẹ gắp cho tôi miếng cá, không hỏi gì. Tôi cũng không nói gì. Chuyện này để ra Tết.

Chiều, Chi lấy hũ ra rửa, phơi đầy một góc hiên. Năm nào cũng vậy, gần Tết là vịt mẹ bắt đầu tính chuyện làm củ kiệu, làm mứt gừng, làm mứt dừa. Năm nay vịt mẹ ghi sẵn một danh sách dài, dán trên cửa tủ lạnh, ai làm việc gì, ngày nào. Tên tôi xuất hiện ở bảy dòng, toàn là gọt, cắt, khuân vác. Tên thằng Chiến xuất hiện ở một dòng: "Nếm". Vịt mẹ hiểu người quá.

Tối, đám vịt ngồi xem phim hoạt hình, tôi nằm gối đầu lên đùi vợ trên sofa. Chi đan dở cái khăn len, không biết cho ai, hỏi thì cười không nói. Đám nhỏ cười khúc khích theo phim, thằng Tũn ngồi tháo một cái điều khiển hỏng ra nghiên cứu. Ngoài sân gió vẫn thổi, lá me chắc lại rụng đầy rồi.

Mai ba giờ sáng lại đi giao hoa quả cho chị Phương. Tôi với tay lấy điện thoại, đặt báo thức, rồi nằm nghe tiếng que đan của vợ lách cách đều đều bên tai.