Đón cu Gấc về nhà nội 👶

Cu Gấc vừa tròn tám tháng được mấy hôm. Hôm nay là ngày thằng nhỏ về nhà nội.

Thằng Vương xin nghỉ phép bốn hôm, bay về từ tối qua. Ra sân bay đón nó, thấy nó xách đúng một cái ba lô, mặt mày hớn hở như được thả tù. Hỏi quà đâu, nó chỉ vào mặt nó: "Quà là tao đây." Tôi suýt đạp nó xuống xe.

Bốn giờ sáng, tôi lấy con Fortuner chở nó đi Rạch Giá. Lão Chính nghe tôi xin nghỉ thì chửi một tràng, nhưng nghe tới chữ "đón con thằng bạn" thì xìu xuống, bảo đi cho cẩn thận. Đường sáng sớm vắng, thằng Vương ngồi ghế phụ, cứ chốc chốc lại mở điện thoại ra coi hình con. Tôi chưa thấy nó như vầy bao giờ. Thằng quạt mo mặt lúc nào cũng lạnh tanh, giờ ngồi nhìn cái điện thoại mà cười một mình như thằng dở.

— Nhìn gì mà nhìn hoài. Lát gặp thật rồi nhìn.

— Mày không hiểu đâu. Tám tháng tao ôm nó được có mấy lần.

— Tao có bảy đứa, tao không hiểu thì ai hiểu, thằng điên.

Nó cười, cất điện thoại, được năm phút lại lôi ra.

---

Tới nhà ngoại cu Gấc thì trời đã sáng bảnh. Cả nhà bên đó dậy từ sớm, đồ đạc đóng thùng xếp ngoài hiên, nào tã, nào sữa, nào quần áo, nào cái nôi tre ông ngoại tự đan. Con Hương bế cu Gấc ra cửa. Thằng nhỏ giờ bụ bẫm, má phúng phính, da vẫn đỏ au như cái tên của nó. Cổ đeo sợi dây nanh hổ thằng Củi tặng, ông ngoại bọc thêm một lớp vải đỏ cho khỏi cấn.

Thằng Vương bế con lên, cu Gấc nhìn ba nó một lúc lâu, rồi nhăn mặt, quay sang đòi mẹ. Nó đứng đực ra như trời trồng. Tôi đứng sau cười muốn té.

— Nó quên mặt mày rồi. Ai bảo đi biệt ngoài đó.

— Mày im.

Rồi tôi chìa tay ra thử. Ai dè cu Gấc nhoài người qua, nắm luôn cổ áo tôi. Thằng Vương nhìn tôi như muốn giết người. Con Hương ôm bụng cười 😆.

— Thấy chưa, con nhận ra ba nó rồi.

— Tao cấm mày nói câu đó trước mặt vợ mày, vợ tao, và cả hai họ.

Bữa sáng bên ngoại dọn ra cả mâm. Ăn xong thì tới lúc đi, mà đi thì đâu có dễ. Bà ngoại cu Gấc cứ bế cháu đi quanh sân, không chịu đưa. Ông ngoại ngồi hút thuốc, không nói gì, chỉ nhìn ra cổng. Tám tháng nay thằng nhỏ ngủ trong cái nôi tre đó, khóc là bà bế, đói là bà pha sữa, giờ đem đi thì nhà trống trơn. Con Hương ôm mẹ nó khóc, thằng Vương đứng gãi đầu, tôi đứng ngoài xe, không dám chen vào.

Cuối cùng ông ngoại đứng dậy, bế cháu từ tay bà, đưa cho thằng Vương.

— Đem về bên nội đi con. Bên này lúc nào cũng có cơm cho nó. Lớn nhớ chở nó về.

— Dạ. Con hứa ba.

Thằng Vương cúi đầu thật thấp. Lần đầu tôi thấy nó lễ phép tới vậy.

---

Đường về thằng nhỏ ngủ khì trong lòng mẹ, còn hai thằng tụi tôi ngồi trước im re, không ai dám mở nhạc. Chạy được một đoạn, thằng Vương mới nói nhỏ:

— Tao nợ ông bà bên đó nhiều lắm.

— Biết nợ thì năm nào cũng chở nó về. Tết, hè, chở về hết. Thiếu xe thì lấy xe tao.

Nó gật đầu, rồi quay ra cửa sổ.

Gần ba giờ chiều thì về tới nhà nội cu Gấc. Mẹ thằng Vương đứng chờ sẵn ở cổng từ lúc nào, ông già nó ngồi trong nhà làm như không quan tâm, mà vừa nghe tiếng xe là đứng bật dậy. Cả nhà tôi cũng có mặt đông đủ, vịt mẹ dặn đám vịt từ hôm qua là đi học về thì qua đây chào em, không được la hét.

Không được la hét mà cả đám vẫn la hét. Bảy đứa bu quanh xe, đứa nào cũng nhón chân lên nhìn. Thằng Củi đưa tay chạm vào sợi dây nanh hổ trên cổ em, cười toe, khoe với cả nhà là quà nó tặng. Nàng Gấu đứng xa xa một chút, rụt rè giơ một ngón tay ra. Cu Gấc nắm ngay ngón tay nàng, không chịu buông. Nàng mở to mắt nhìn tôi, mặt sung sướng không tả được 🥰.

— Em nắm tay con nè ba. Em thương con.

— Ừ. Em thương con rồi đó.

Tối đó cả nhà thằng Vương quây quần đọc kinh tạ ơn, mừng cháu đích tôn về nhà. Ông già nó đứng trước bàn thờ, cầu nguyện lâu lắm. Tôi đứng ngoài hiên với thằng Vương, nhìn vào thấy ông chắp tay mà vai run run.

Hôm nay đúng ra là ngày nhà tôi về quê ngoại. Tối về, Chi gọi video cho bà, đưa máy cho đám vịt chào. Bà cười móm mém, hỏi em bé nhà ai mà mấy đứa khoe hoài vậy.