Dim sum, buổi câu cá

Chủ nhật, cả nhà tổng vệ sinh xong thì vợ tôi mang lên một khay bột to đùng, tuyên bố:

— Hôm nay cả nhà sẽ cùng nhau làm dim sum ăn trưa.

Đám vịt con thấy làm bánh là hú hét quá trời. Thằng Củi khôn nhà dại chợ, chạy ù qua kêu hai anh em Gạo, Nếp. Bé Bao chạy đi kêu bé Hành. Tôi ngồi chống cằm nhìn vợ.

— Thế anh làm gì đây bà xã?

— Anh có thể rảnh tới trưa. Ngọc và mọi người sẽ sang đây cùng làm dim sum.

— Thế mẹ con em bỏ rơi anh à?

Chi phì cười.

— Anh có thể nghỉ ngơi, hoặc làm gì đó thư giãn hơn. Ví dụ như đi cùng ai đó câu cá chẳng hạn.

— Thế anh đi câu cá vậy. Ở nhà đừng làm mệt quá nha em. Anh yêu em.

Hôn má vợ. Chi phì cười.

Tôi rủ thằng Minh với thằng Nghĩa đi câu, thêm thằng Chiến với thằng Bảo, thằng Thiện lên sau. Ông già tôi thì nghe mẹ nói đang đánh cờ tướng bên nhà bố vợ. Hai ông già đang khí thế dữ lắm, mẹ gọi mà nghe hai ông hò hét quá trời. Dạo này hai ông thân thiết dữ dội, đi đâu cũng kè kè rủ nhau. Bố vợ tôi cao hơn cả tôi, chừng mét tám lăm, còn bố tôi chừng mét bảy, hai ông đi với nhau nhìn như hai bố con 😂. Bố vợ đẹp trai biết bao nhiêu, còn bố tôi thì… lùn mà còn hay đóng vai ác.

---

Ra bờ kè câu cá. Cò kè mãi thằng Minh cá mập mới chịu nhả tiền mua mấy cái cần câu. Thằng này keo kiệt sắp vượt mặt tôi rồi, cứ than con Ngọc hốt sạch tiền đi mua đất, còn lại thì đem đầu tư hết, cả nhà còn có vài chục triệu.

Vợ chồng tôi cũng còn cuốn sổ tiết kiệm gần hai trăm triệu, ròng rã mấy năm trời tiết kiệm từng mười nghìn lẻ, thêm tiền lì xì của đám nhỏ, tiền dư sau đám cưới. Tất cả tài sản đều ở đó, để mai mốt đám nhỏ lớn học đại học. Vợ chồng tôi dù đói cỡ nào cũng không được rút ra dù chỉ mười nghìn. Thẻ tôi còn gần ba chục triệu, phòng trường hợp xấu. Tiền trong tài khoản dao động ba tới sáu triệu để chi tiêu lặt vặt. Hóa đơn thì tùy khoản, có khoản trả tiền mặt để người đi thu được ít tiền hoa hồng, kẻo tội. Người ta cực khổ đi gõ cửa từng nhà chứ đâu dễ dàng gì.

Tôi cũng đang nhờ đám vịt canh, chụp hình cái đứa nào dán tờ rơi lên cửa nhà tôi. Bắt được thì cho biết tay. Nghĩ sao cổng nhà tôi mà dán đủ thứ, từ đục bê tông tới cho vay nặng lãi, cứ vài hôm lại có một tờ, phải ngồi cạy ra. Điên máu 😤.

Thứ Năm này là cu Gấc sẽ về tới. Thằng Vương đang nhắm khu đất cạnh nhà tôi, mới ngã giá mà người ta còn chần chừ chưa muốn bán. Tiền tiết kiệm của hai vợ chồng nó không nhiều lắm nên cứ đắn đo, không dám trả thêm. Thằng Thiện thì cứ bảo thêm vài trăm cho người ta bán hẳn, đỡ lo, rồi có tiền trả sau, kiếm cái nhà trước đã. Đợi đủ tiền thì đất lên giá, vỡ mồm chứ chẳng đùa. Dự là thằng Vương sẽ ở cạnh nhà thằng Minh, mà chưa thấy thằng Minh nói năng gì, chắc vẫn đang tính, hoặc ngại nên không dám mở miệng.

Ông nhãi Củi thì được phân làm lớp phó lao động kỷ luật, tin giật gân nhất thời gian gần đây. Vợ tôi không hài lòng lắm, muốn nó làm lớp trưởng, hoặc ít nhất là lớp phó học tập như mẹ nó hồi xưa, nên bảo nó phải tranh cử cho được chức lớp trưởng. Chỉ có làm lớp trưởng thì lời nó nói mới tác động trực tiếp tới cô chủ nhiệm, và từ đó mẹ nó sẽ ở xa mà vặn cả lớp nó vào khuôn khổ.

Đấy là tôi tình cờ nghe được cuộc nói chuyện giữa vợ với thằng Củi, mới biết vợ mình đáng sợ cỡ nào. Điều khiển cả một tập thể mà không cần ra mặt, đó là cái tài của Chi. Như ở khách sạn, ai cũng lo làm việc, và có một quy tắc bất di bất dịch ai cũng phải biết: nhận lương trong im lặng, bỏ phiếu phê bình trong im lặng. Hai người đã bị đuổi vì lộ lương, không xem xét lại, đuổi ngay trong cuộc họp, thanh toán lương luôn trong ngày. Không cần ra mặt như tôi, chỉ cần ở nhà gọi điện lên khách sạn là đủ. Phiếu phê bình vợ tôi tự kiểm tra mỗi tháng, tôi cũng không được xem. Xem xong thì nhờ thằng Củi đem ra sân đốt sạch sẽ, không lưu lại gì. Không biết sau này đám vịt có y đúc như mẹ không. Như thằng Vương nói, chế độ độc tài đã được vợ tôi áp dụng triệt để ở mọi nơi có dấu răng của cô ấy: từ xóm cũ, tới khách sạn, tới cả nhà tôi.

Tuy vậy, cái gì trong nhà Chi cũng hỏi ý tôi rồi mới làm. Tôi nói không thì dẹp, tôi gật thì mới thi hành. Mà Chi toàn đề xuất cái có lý có tình, nên tôi gật gần như chín mươi phần trăm.

Ở khách sạn thì Chi không muốn xuất hiện. Cô ấy nói vợ chồng thì không nên cùng xuất hiện ở một chỗ, sẽ vướng víu nhau, dễ bất đồng ý kiến. Nên khách sạn họp có Chi thì không có tôi, có tôi thì không có Chi. Trước giờ Chi chỉ xuất hiện đúng ba lần trong ba cuộc họp: một lần họp ban lãnh đạo khách sạn mới, hai lần tuyển nhân viên. Còn lại toàn truyền lời qua con Ngọc hoặc tôi. Nhân viên mới đâu ai biết Chi là ai, nhưng nghe nhân viên cũ kể lại cũng đủ sun vòi.

---

Ngồi câu được vài con cá bé tí. Bé quá thì thả, ăn cũng chẳng dính răng. Câu lấy cảm giác với cái yên tĩnh là chính, chứ cá thì ra chợ có mà đầy.

Mỗi thằng ôm chai bia uống lai rai. Có thùng bia mà sáu thằng uống thì súc miệng còn chưa đủ.

— Chuyện nhà thằng Vương tính sao đấy cu lác?

— Tao ngại mở miệng quá. Sợ nó sĩ diện không chịu lấy. — Minh nói.

— Vậy để tao nói nó cho.

— Mày làm như ai cũng sĩ diện như thằng Liềm nhà mình. — Bảo nói.

— Mẹ mày nha thằng Út. Ném mày xuống sông đấy cu.

— Tao cũng còn mấy chục nè. Hay mỗi đứa góp lại cho nó để nó khỏi ngại. — Chiến nói.

— Mày phát biểu như cái gì vậy. Im dùm tao. Một đứa đưa thôi cho nó khỏi ngại, cả đám đưa thì nó càng ngại nữa. — Nghĩa nói.

— Đậu má, thằng Nghĩa nó tục tĩu hết phần tụi mình luôn ấy. — Bảo nói.

— Lát về mách con Diễm cho cu cậu ngủ sofa cho nhớ đời.

— Ấy thôi. Không nói nữa đâu. — Nghĩa nói.

— Vậy giờ tính sao? Gom hết lại rồi một thằng đại diện đưa, hay cu lác tự đầu tư luôn?

— Thôi để tao ôm cho khỏe. Có trả thì tao cũng để đó cho thằng cu Gấc. Lễ của nó tao chưa trả xong mà. — Minh nói.

— Cu lác dạo này đói. Tụi mày thông cảm.

— Đói con khỉ. Mới mua lô bên Bình Thủy, sạch tiền rồi chứ đâu. Vàng giờ cũng không ngon bằng đất.

— Ê, mà sáng kiến mua đất nghĩa trang của tao sao tụi mày không ý kiến gì hết thế? — Chiến hỏi.

— Mày câm cái mồm quạ của mày dùm tao. Đang yên đang lành cứ đòi đi mua đất mà chôn. Chôn cái thây của mày là tốn đất nhiều nhất.

— Đúng mà. Đúng không Út? Lỡ có chết cũng nằm cạnh nhau cho khỏe.

— Mày mà chết tao kiến nghị ba mẹ thiêu mày luôn, cho vào cái hũ cho gọn, đem lên chùa. Chôn với chả cất, phí cả đất.

— Thiêu cho nhanh. Để đất đai tiền bạc cho đám nhỏ. Chết rồi còn tốn tiền tốn diện tích. — Nghĩa nói.

— Cũng hay đấy chứ. Mà tao lại nghĩ khác. Đất thì vẫn mua, nhưng vẫn thiêu, chôn mấy cái hũ cho đỡ tốn tiền, có nơi cho đám nhỏ lên thắp hương. — Minh nói.

— Thấy chưa, tao nói chuẩn mà, đúng không lác? Phải chôn mới chuẩn. — Chiến nói.

— Cứ đem tao với bả trộn lại rải ra sông cho khỏe. Khỏi đầu thai làm gì cho mệt cả kiếp.

— Thằng Liềm nó mê con Chi tới khùng rồi. — Bảo nói.

— Thế mày dám nói không mê vợ mày đi. Tao ghi âm lại liền. Nói nghe chơi.

Cu Bảo cười hê hê ngay. Thằng sợ vợ 😏.

Một lát trời nóng, cả đám cởi áo nằm quanh, chẳng thèm câu nữa.

Tôi cũng nằm nghĩ ngợi.

Cả nhà cưng vợ tôi như trứng mỏng, không cho làm gì nặng nhọc, suốt ngày chỉ quanh quẩn dưới bếp rồi đi ngắm hoa. Việc nhà thì tôi với đám vịt ôm sạch, tới mức Chi chỉ tự đẩy xe lăn khi ở dưới bếp, ra khỏi bếp là có người đẩy. Sướng như hoàng hậu là có thật. Đọc sách, học ngoại ngữ, ngắm hoa ngắm cảnh, thiếu điều làm thơ nữa thôi. Ai thấy cũng ghen tị. Tay vợ tôi mịn màng trở lại, nắm phê lắm. Môi hồng hào hơn trước nhiều, móng tay cũng hồng lên, chứng tỏ sức khỏe đang rất tốt. Nhìn vợ tràn đầy sức sống, tôi cũng vui hẳn. Giờ mọi thứ đang ổn định, đám vịt con đang mọc đủ lông đủ cánh, vợ cũng nhàn hơn nhiều, tôi đỡ lo vợ ở nhà cực khổ, yên tâm đi làm, đi công tác học hỏi cái mới.

Nhưng cái gì cũng có cái không tốt đi kèm. Vợ tôi ăn nói linh hoạt hơn, đẹp hơn nhiều so với trước, tự tin hơn. Tôi lại thấy hơi lo lo, không dám cho vợ ra đường nhiều vì sợ mất vợ. Xã hội bao nhiêu là cám dỗ, bao nhiêu là thứ mới lạ với cô ấy. Còn tôi, nói thật lòng, cũng chỉ là một thằng đàn ông như mọi thằng đàn ông, chẳng có gì đặc biệt hay giỏi giang hơn người.

Mấy hôm trước có mấy người gặp tôi ngoài công viên, cứ bắt tay gọi "thần tượng". Thằng Liềm là thằng cô hồn, nhà quê, lớn lên giữa một cái xóm nghèo, có thần tượng nào sáng sáng đi bốc vác, được khách bo dăm ba chục cũng đưa hai tay nhận không? Ai muốn hiểu thì cứ nhìn lại cái năm 2014 của tôi: một vợ ba con, lương ba việc cộng lại không chạm nổi mười lăm triệu, một cục u trong đầu, hai gói mì một ngày. Gia đình tôi hạnh phúc cũng là do tôi nhịn, vợ tôi nhịn, mỗi người nhịn nhau một chút thì nhà mới êm ấm.

---

Về nhà ăn dim sum. Cục nào cũng bé xíu, cỡ nắm tay em bé sơ sinh, ăn chẳng dính răng. Nàng Gấu chỉ cho tôi cái dim sum nàng làm, xíu mại. Tôi bốc luôn mà nhai. Nàng nhìn mặt tôi, căng thẳng ghê lắm. Tôi thấy nàng dễ thương quá nên quyết định trêu. Tôi nhăn mặt thì mặt nàng buồn so. Tôi trợn mắt lên ngạc nhiên thì nàng lại hết buồn 🥰.

Cu Chiến thấy tôi biểu cảm lạ quá cũng định lấy dim sum ở đĩa con Gấu. Tôi đập vào tay nó.

— Lấy cái khác. Đĩa này của tao.

— Liềm ơi, cho tao một cục thôi Liềm. Tao năn nỉ mày đó.

Mặt cu Chiến đáng thương ghê, con heo ham ăn.

— Cho một cục.

Tôi đá mắt qua nàng Gấu, ngụ ý nàng Gấu làm đấy, nhận xét cho dễ thở một xíu, không thì tôi băm nó ra làm nhân dim sum luôn.

Nó ăn rồi nhắm mắt nhấm nháp, liếm mép các kiểu, trông chuyên nghiệp lắm.

— Có vị dẻo của bột, lại có vị ngọt của thịt…

— Nói thẳng dùm tao. Củi, lấy ba con dao dưới bếp coi con.

— Ấy ấy, tao nói. Hết sảy con ơi! Cực phẩm xíu mại thịt. Con có băm thêm tôm vào, đúng không?

Nàng Gấu gật lia lịa, cười rõ tươi.

— Có vị ngọt và dai dai của tôm. Ba Chiến biết mà.

Nàng bốc thêm một cục nữa đưa cho cu Chiến.

— Cái này là con bé nó cho tao à nhen. Tao không có ăn của mày đâu à.

— Ăn lẹ vào mồm đi. Vẽ chuyện.

Nó bỏ vào, nhắm mắt nhai, có vẻ tận hưởng lắm, rồi mở mắt ra thở phào.

— Thật là thỏa mãn cái lưỡi kén chọn của ba. Tới ai? Tới đĩa của ai? Từ từ từng người, không chen lấn nào.

Đâu ra cái kiểu chen nhau đút cho heo ăn thế không biết. Đúng là thời thế đảo điên 🤣.

Tôi ngồi vuốt tóc nàng Gấu.

— Tuyệt vời con gái ơi. Đút cho ba một cục nữa.

Nàng nhoẻn miệng cười, đút vào mồm tôi.

— Tuyệt vời. Quá là tuyệt vời luôn.

— Con nữa! Con nữa! Chị Gấu cho ba ăn của bé Bao nữa. — Bé Bao ở đâu chen vào.

Nàng Gấu gật gật, cho nàng Bao ngồi lên đùi tôi. Nàng Bao đưa ra trước mặt tôi bốn cục dim sum, hình thù không đẹp mắt lắm, méo qua một bên. Nhưng chính tay con gái út cưng của tôi làm, dù có thuốc độc tôi cũng phải ăn.

— Đây. Thử của con gái cưng.

Vừa ngậm vào, cắn một phát, cái gì xộc thẳng lên mũi rồi lên não. Tôi trợn cả mắt. Không biết ai đưa lọ mù tạt cho bé Bao, mà không biết nó bỏ bao nhiêu vào, nhai không nổi. Mới cắn một cái mà đã lên tới óc. Tôi đưa cái đĩa ra trước mặt cu Chiến.

— Trông ngon vậy.

Cu Chiến bỏ vào mồm nhai, hai con mắt cũng trợn ngược lên như tôi 😵.

Nàng Bao thấy hai người ăn xong trợn ngược mắt thì thích lắm, vỗ tay bộp bộp.

— Ngon! Bé Bao làm ngon!

Tôi với cu Chiến cùng giơ ngón tay cái, đặt đĩa xuống, nở nụ cười vui vẻ, rồi khoác vai nhau vào nhà vệ sinh, đóng cửa thi nhau mà ói. Đúng là chúa phá hoại, không bao giờ để nhà cửa yên ổn được một ngày.

Ăn uống lăn lê bò lết rồi chia nhau dọn dẹp. Tôi nấu ấm trà, đàm đạo chuyện thiên địa với đám cu Chiến. Thiên địa là chuyện trên trời dưới đất nha, chứ không phải chuyện gái gú đâu. Tới tai chị em thì khỏi sống yên.

Chiều thì vịt mẹ, vịt con chèo kéo bắt chở đi thăm ông bà nội, rồi đi dạo phố. Về nhà nàng Bao bắt tôi làm ngựa cho nàng cưỡi quanh nhà. Rồi anh em tụi nó đè tôi ra trói lại, làm tạ cho tụi nó kéo, buộc tôi lên dây làm ròng rọc, thi xem ai kéo tôi lên cao hơn. Cái số tôi giờ chỉ còn làm thú tiêu khiển cho mẹ con nhà này hành hạ 😩.