Nhật ký · 20/10/2019
Hai mươi tháng Mười, đàn ông vào bếp 🌹
6 phút đọc · trang 233/242
Kế hoạch được bàn từ tối thứ Năm, trong một cuộc họp kín ngoài bờ kè, không có sự tham gia của bất kỳ người phụ nữ nào. Thành phần gồm: tôi, thằng Long, thằng Thiện, thằng Bảo, thằng Chiến, thằng Nghĩa, thằng Minh, cộng thêm thằng Củi với thằng Tũn làm đại diện cho thế hệ vịt đực. Thằng Vương ở ngoài Bắc thì họp qua điện thoại, phát biểu được hai câu thì rớt mạng.
Nội dung: Chủ nhật 20/10, toàn bộ đàn ông hai nhà… à không, bảy nhà, sẽ vào bếp nấu một bữa trưa thịnh soạn cho các mẹ, các vợ. Các bà chỉ việc ngồi, ăn, khen. Đám vịt con lo phần văn nghệ, thiệp với hoa.
— Tao đề nghị tao làm trưởng ban ẩm thực. — Chiến nói.
— Mày biết nấu cái gì?
— Tao biết ăn. Người biết ăn mới biết món nào ngon. Tao duyệt món.
Cả đám im lặng một lúc, rồi thấy… cũng có lý. Thế là con heo được làm trưởng ban. Sau này nghĩ lại, đó là quyết định sai lầm nhất của cuộc họp.
Sáng Chủ nhật tôi chạy qua cô Xuyến lấy hoa. Một bó cho mẹ, một bó cho mẹ vợ, một bó cho mẹ Nguyệt, một bó cho vịt mẹ, và một bông riêng cắm vào cái lọ trên bàn làm việc của cô. Cô cầm bông hoa, liếc tôi một cái.
— Nay biết điều dữ ha. Đợt rồi xin lỗi được con nhỏ chưa?
— Dạ được rồi cô. Con giờ đi làm có sáu tiếng thôi.
— Sáu tiếng thì sáu tiếng. Giữ cho được.
Cô cười, gói thêm cho tôi một nắm hoa cúc nhỏ, bảo đem về cho mấy con nhỏ tặng mẹ.
Ghé nhà ba mẹ tôi thì ông già đang ngồi tưới cây. Lần này ông khôn hơn hồi 8/3, đã mua sẵn một bó hồng giấu sau lưng, chờ mẹ đi chợ về. Thấy tôi, ông giơ ngón tay lên miệng.
— Đừng có nói. Tao tặng bất ngờ.
— Ủa, ai bảo cưới mấy chục năm rồi còn gì nữa?
— Mày im. Tao thấy mày năm nào cũng lấy lòng vợ, có cơm ăn, nên tao học theo.
Ông già học trò này tiếp thu nhanh ghê 😆.
Chín giờ, sân nhà tôi thành bếp dã chiến. Mấy bà vợ bị đẩy hết vào phòng khách, ngồi sofa, có nước cam, có trái cây, có tivi. Cửa bếp dán tờ giấy thằng Củi viết: "Phụ nữ cấm vào. Mẹ cũng cấm." Vịt mẹ đọc xong thì nhíu mày, lo ra mặt. Cái bếp là lãnh địa của cô ấy gần mười năm nay, giờ để một bầy đàn ông chiếm đóng, chắc đau lòng lắm.
Phân công thì nghe hay lắm. Thằng Long làm món cay, gà xào sả ớt. Thằng Bảo chiên, chiên chả giò với cá. Thằng Thiện thái, cái gì cần thái thì đưa nó. Thằng Nghĩa nướng, nướng mực với ba chỉ. Thằng Minh pha nước chấm, nói hồi ở Singapore nó học được công thức nước chấm hải sản. Tôi nấu canh với nồi lẩu, rồi đi kiểm tra chung. Thằng Chiến đi vòng vòng, nếm.
Mười phút đầu yên ổn. Tới phút thứ mười một thì thằng Thiện thái hành. Nó thái nhanh như máy, mà thái luôn cả cái nắp hộp nhựa đựng hành, vì nó không nhìn xuống. Tới phút thứ mười lăm, chảo dầu của thằng Bảo bắn tung tóe, nó la làng, cầm cái vung làm khiên, đứng xa cả mét mà chiên. Cục chả giò nào cũng cháy một bên, sống một bên.
— Mày chiên vậy ai ăn?
— Thì lật lại! Tao lật không được, dầu nó bắn!
Thằng Long thì xào gà mà bỏ ớt như bỏ muối. Mùi ớt bốc lên, cả đám đứng trong bếp ho sặc sụa, nước mắt nước mũi tèm lem. Thằng Củi với thằng Tũn chạy ra sân thở. Thằng Nghĩa ngoài sân quạt lò, khói lùa ngược vào nhà, bên trong mấy bà vợ ngồi ho theo.
Còn trưởng ban ẩm thực thì nếm. Nếm gà, nếm chả, nếm mực. Nếm tới lúc mực mới nướng được nửa đĩa thì đĩa mực chỉ còn ba con. Tôi phải cử thằng Tũn đứng canh nó, cấm lại gần bàn đồ chín. Thằng Tũn đứng dang hai tay chặn trước bàn, mặt lạnh tanh. Thằng Chiến năn nỉ đủ kiểu mà nó không nhúc nhích. Cuối cùng con heo phải lui về góc bếp, ngồi bóc tỏi.
Gần mười hai giờ thì mọi thứ lên mâm. Nói thật, nhìn thì cũng ra gì. Gà xào đỏ au, chả giò được tôi cắt bỏ phần cháy rồi xếp lại cho đẹp, mực nướng thằng Nghĩa phải nướng thêm một mẻ bù vào phần thằng Chiến ăn. Nước chấm của thằng Minh thì ngon thật, cái này phải công nhận. Nồi lẩu thái tôi nấu theo đúng công thức vịt mẹ, nêm nhạt nhạt, chua chua.
Các bà ngồi vào bàn. Con Ngọc cầm đũa, gắp một miếng gà, nhai, gật gù.
— Cay xé lưỡi. Năm điểm.
Gắp tiếp miếng chả giò.
— Cắt bỏ phần cháy rồi xếp lại cho đẹp. Thông minh. Sáu điểm vì có cố gắng.
Thằng Bảo cúi đầu nhận điểm. Con Ngân xoa lưng chồng, cười không nhặt được mồm.
Nàng Tiêu thì được ưu tiên đặc biệt. Bà bầu được ngồi ghế có đệm, bát riêng, thằng Thiện đứng sau gắp cho từng miếng, không cay, không dầu mỡ, toàn món nhạt. Nó đứng đó như vệ sĩ. Con Tiêu bị chiều quá hóa ngại, cứ đuổi chồng đi ngồi mà nó không đi.
Vịt mẹ nếm canh, nếm lẩu, rồi nhìn tôi, gật đầu một cái thật nhẹ.
— Anh nêm rất vừa. Nhưng anh đã để chanh nhiều hơn em một chút.
— Anh biết. Lỡ tay. Mấy điểm?
— Tám điểm.
Tôi quay qua cả đám đực rựa, giơ tám ngón tay lên. Cả đám la ó, đòi phúc khảo.
Ăn xong tới phần của đám vịt. Mấy đứa nhỏ xếp hàng ngang trước sofa, đứa nào cũng cầm một bông cúc của cô Xuyến với một tấm thiệp tự làm. Hai nàng Sún với Cà Chua dắt đàn em hát bài "Bàn tay mẹ", thằng Củi đệm đàn, thằng Tũn gõ nhịp bằng hai cái muỗng. Bé Bao hát lệch tông nhưng to nhất. Bé Gấu hát tới nửa bài thì quay qua ôm mẹ, không hát nữa.
Rồi tụi nó tặng thiệp. Không phải chỉ cho mẹ mình, mà đứa nào cũng chạy đi một vòng: tặng mẹ, tặng mẹ Ngọc, mẹ Tuyết, mẹ Ngân, mẹ Diễm, mẹ Tiêu, mẹ Hương, dì Mun. Thiệp của bé Bao vẽ một bà mẹ to đùng, có cánh, bên dưới ghi chữ Pháp, hỏi ra mới biết là "maman". Thiệp của thằng Củi tặng vịt mẹ ghi đúng một câu: "Mẹ nấu ngon nhất thế giới, hơn ba nhiều." Con với chả cái.
Cu Gấc được mẹ nó bế, cầm một bông hoa nhỏ, thằng Củi cầm tay em đưa cho mẹ. Thằng nhỏ cầm hoa được ba giây thì đút vào miệng. Con Hương vừa giằng bông hoa ra vừa cười chảy nước mắt. Hai mươi tháng Mười đầu tiên làm mẹ, nhận được bông hoa có dấu răng 🥰.
Tối, dọn dẹp xong, tôi nằm trên sofa không nhúc nhích nổi. Vịt mẹ đẩy xe lại, đặt bàn tay lên trán tôi.
— Hôm nay anh rất mệt đúng không anh?
— Mệt. Mới có một bữa mà muốn rụng lưng. Em ngày nào cũng ba bữa, gần mười năm nay. Anh phục em thật.
Chi phì cười, xoa xoa trán tôi.
— Em không mệt khi em nấu cho anh và các con ăn.
Tôi kéo tay vợ hôn một cái. Ngoài sân, thằng Chiến vẫn còn đứng cãi với thằng Long xem ai làm nhà bếp khói mù hơn.