Miếng đất bên cạnh, và ấm trà của mấy ông già

Miếng đất cạnh nhà tôi cuối cùng cũng chốt. Không phải thằng Vương chốt, mà là thằng Minh.

Ông chủ đất dây dưa từ đầu tháng Mười, hôm nói bán hôm nói thôi, hôm đòi thêm. Thằng Minh nghe theo thằng Thiện, trả thêm ba trăm, chốt luôn trong một buổi cà phê. Đặt cọc xong, nó gọi tôi ra đứng giữa miếng đất, chống nạnh nhìn quanh, mặt hể hả như vừa mua được cả cái tỉnh.

— Đẹp không mày? Mặt tiền ngang nhà mày, sau lưng có cây me to tổ chảng. Thằng Gấc lớn leo cây me qua nhà mày ăn chực là vừa.

— Đẹp. Mà mày nói với thằng Vương chưa?

— Chưa. Tao sợ nó chửi.

— Vậy mày mua làm cái gì?

— Mua trước rồi chửi sau. Chửi xong thì nó cũng phải nhận. Tao đứng tên tạm, khi nào nó về thì sang tên.

Tối đó gọi video cho thằng Vương, có đủ mặt cả đám. Thằng Minh mở đầu bằng một câu rất vòng vo, rằng "có một miếng đất rất đẹp, cạnh nhà thằng Liềm". Thằng Vương nghe xong im lặng chừng mười giây. Cả đám nín thở.

— Bao nhiêu? — Vương hỏi.

— Mày không cần biết.

— Tao hỏi bao nhiêu.

Thằng Minh nói con số. Thằng Vương lại im. Rồi nó thở dài một cái thật dài, cái thở dài của thằng tự trọng bị bạn bè chơi một vố không đỡ được.

— Tao trả dần. Mày mà tính lãi tao chửi.

— Tao tính lãi bằng thằng Gấc. Lớn lên nó gọi tao là ba Minh, mỗi lần gọi trừ một trăm nghìn.

— Mày điên.

Nó chửi một câu rồi cười. Mà nó cười thì coi như xong. Con Hương ngồi bên cạnh cu Gấc ở nhà tôi, nghe xong thì quay đi chỗ khác lau nước mắt. Vịt mẹ nắm tay nó, không nói gì.

---

Chuyện thứ hai thì tôi chỉ đứng ngoài nhìn.

Chiều nay đi làm về ngang nhà ba mẹ, thấy chiếc xe quen đậu trước cổng. Xe của ông già thằng Thiện. Vào nhà thì thấy hai ông già ngồi uống trà ngoài hiên, ấm trà đã pha tới nước thứ ba. Ông già tôi thấy tôi thì phẩy tay.

— Mày đi đâu thì đi đi. Người lớn nói chuyện.

Tôi dạ, chào ông già thằng Thiện rồi đi thẳng vào bếp, vờ lục tủ lạnh kiếm nước uống. Ngoài hiên hai ông nói nhỏ, tôi chỉ nghe loáng thoáng mấy chữ "thằng Vũ", "công ty", "ông bên tư pháp". Ông già thằng Thiện nói nhiều, ông già tôi gật gù, thỉnh thoảng rót trà.

Vậy là thằng Thiện chịu hết nổi rồi. Đúng y như thằng quạt mo tính từ hồi tôi ra Hà Nội. Thằng Sen nói với ông già nó, ông già nó qua tìm ông già tôi. Giờ chỉ còn chờ ông già tôi có chịu ra mặt hay không. Mà ông già tôi là người khó đoán nhất trong đám già. Ông gật gù cả buổi chưa chắc đã đồng ý.

Ông già thằng Thiện về rồi, tôi mới mò ra hiên ngồi, rót chén trà nguội.

— Ba với ba thằng Sen nói chuyện gì mà lâu vậy ba?

— Chuyện người lớn. Mày hỏi làm gì.

— Thì con hỏi cho biết.

Ông già tôi nhấp chén trà, nhìn ra sân một lúc lâu.

— Thằng Vũ ngoài đó dạo này sao rồi?

— Dạ nó khỏe. Nó học, nó làm. Có con rồi nên ngoan lắm ba.

— Ừ.

Ông chỉ ừ một tiếng, không nói gì thêm. Tôi cũng không dám hỏi. Ngồi thêm một lát, ông bảo tôi về đi, kẻo con Chi chờ cơm.

Tối nhắn cho thằng Vương đúng một câu: "Ông già thằng Sen qua nhà ba tao uống trà." Nó seen, mười phút sau mới trả lời một cái mặt cười. Thằng quạt mo này, ngồi tận Hà Nội mà xoay được mấy ông già như chong chóng 😏. Còn ông già tôi tính sao thì chịu, chắc ra Tết mới biết.