Ngày Nhà giáo, phụ huynh "cần phối hợp" 💐

Ngày Nhà giáo năm nay rơi vào thứ Tư. Từ tối Chủ nhật, phòng khách nhà tôi đã thành xưởng thủ công. Vịt mẹ có quy định từ lâu: quà tặng thầy cô phải do chính tay mình làm, không mua quà đắt tiền, không bỏ phong bì. Tiền thì ba mẹ có, nhưng tấm lòng thì phải tự bỏ công ra.

Thế là mỗi đứa một tấm thiệp, mỗi lớp một hộp bánh quy vịt mẹ nướng, đóng hộp giấy, buộc nơ. Hai nàng Sún với Cà Chua làm thiệp nổi, mở ra thì bật lên một bông hoa giấy, cắt tỉ mỉ từng cánh. Bồ Câu vẽ cô giáo đứng trên bục, tóc dài tới chân. Thằng Tũn làm cho cô chủ nhiệm một cái hộp bút bằng que kem, sơn màu, có nắp đậy hẳn hoi, nắp đóng mở được. Nó ngồi gọt que kem cả hai buổi tối, không nói một câu.

Riêng thằng Củi thì khó. Lên cấp hai, một tuần học mười mấy thầy cô, làm sao làm cho kịp. Nó ngồi vò đầu bứt tóc, rồi chốt: mỗi thầy cô một tấm thiệp nhỏ, viết tay một câu cảm ơn khác nhau. Câu nào cũng phải đưa hai em gái kiểm duyệt chính tả trước. Từ hôm làm lớp phó học tập tới giờ, quyền lực của hai nàng lớn quá rồi.

---

Sáng nay tôi xin chị Phương nghỉ giao hoa quả một buổi. Vịt mẹ giao cho tôi nhiệm vụ tối quan trọng: mang hoa lên trường cấp hai, cảm ơn trực tiếp cô chủ nhiệm, cô dạy Văn, và ông thầy hay gọi tôi lên nghe phàn nàn.

Cô Xuyến gói cho ba bó hoa, nhìn tôi cười.

— Lên trường cảm ơn thầy cô mà mặt như đi chịu tội vậy con?

— Dạ cô không hiểu đâu. Con lên trường cái thằng Củi hoài, lần nào cũng là đi xin lỗi. Giờ đi cảm ơn, con không quen.

Cô cười sặc sặc, bảo tôi đứng thẳng lưng lên, đừng có khom khom như thằng đi ăn trộm.

Tới trường, đưa hoa cho cô chủ nhiệm trước. Cô vui lắm, khen thằng Củi dạo này ngoan hẳn, lớp sạch nhất khối hai tuần liền. Tôi nghe mà tưởng cô đang nói về con nhà ai.

Rồi tới ông thầy. Ông thầy thấy tôi đi vào phòng là theo phản xạ mở ngay cái sổ ra. Tôi cũng theo phản xạ cúi đầu.

— Dạ xin lỗi thầy, cháu nó lại…

— Ủa, không có. Hôm nay cậu Hưng không có làm gì.

Hai bên nhìn nhau một lúc. Tôi đưa bó hoa ra, ông thầy cầm, ngượng ngượng, rồi cả hai cùng cười. Ông nói nhỏ là tháng này chưa phải ghi tên thằng Củi lần nào, kỷ lục từ đầu năm tới giờ. Tôi cảm ơn rối rít, ra khỏi phòng mà nhẹ cả người 😆.

---

Cuối cùng là cô dạy Văn. Tôi đứng trước cửa phòng giáo viên hít một hơi thật sâu, như chuẩn bị bước vào trận đánh.

— Dạ chào cô. Con… à, tôi là ba của Hưng.

— À, ba của em Hưng. Anh ngồi đi.

Đưa hoa cho cô xong, tôi chuẩn bị tinh thần nghe một bài về chuyện văn chương. Ai dè cô lôi trong ngăn bàn ra tấm thiệp của thằng Củi, đưa tôi đọc. Chữ nó xấu như gà bới, nhưng viết rõ ràng: "Con cảm ơn cô. Con văn dở nhưng con sẽ cố. Con hổng viết đánh nhau nữa."

— Em Hưng viết văn chưa hay, nhưng em viết thật. Viết thật là cái khó nhất. Còn hay thì mình tập dần. Anh chị ở nhà cứ cho em đọc nhiều sách vào.

Tôi dạ dạ, cảm ơn cô, ra khỏi trường mà cứ đứng ở cổng một lúc. Cả năm nay nhận bài kiểm tra Văn dưới năm điểm của nó mà muốn khóc, tự nhiên giờ thấy thương cái thằng nhãi. Về phải mua thêm cho nó mấy cuốn truyện.

---

Chiều về, đám vịt lại bày ra một màn. Tụi nó đẩy vịt mẹ ra giữa phòng khách, xếp hàng ngang, đồng thanh:

— Chúc mừng cô giáo ở nhà!

Rồi đứa nào cũng tặng mẹ một bông hoa giấy. Đúng thật, vịt mẹ là cô giáo dạy cả bầy từ hồi đứa nào cũng chưa biết đọc. Tiếng Anh, Toán, rồi cả cái tính kỷ luật, cái nề nếp trong nhà, cái gì cũng một tay cô ấy dạy. Chi nhận hoa, cười mà mắt đỏ hoe.

Tới lượt tôi. Tôi cũng xếp hàng, cũng cầm một bông hoa giấy thằng Tũn làm dư.

— Anh cũng là học trò của em mà. Em dạy anh đọc sách, dạy anh nấu ăn, dạy anh nói chuyện cho đàng hoàng. Chúc mừng cô giáo.

Chi phì cười, cầm bông hoa, rồi cốc nhẹ lên trán tôi một cái.

— Học trò này rất lười. Học trò này hay ngủ gật khi đọc sách cùng cô giáo.

— Dạ em xin lỗi cô. Tối nay em hứa thức.

Tối đó tôi nằm lên đùi vợ nghe đọc sách. Được đúng mười lăm phút thì ngủ 😴.